先生这样让我动过，他坐在他的桌边，通过他的书，他腐蚀了我，改变了我。现在，我自己情迸发。”

我的幻想被一阵温柔的敲门声打断。“请！”我说，没有从座椅上起。

让我到意外的是，台连费罗先生，那个房东，来了。

“晚上好，米勒先生，”他跟我打招呼，用那南方人所贯有的平静、轻松的方式。“我希望没有打搅你。”

“本没有，我正在梦呢。”我回答他。我示意他坐下之后，有一段合情合理的缄默，之后我才问他找我有何贵？

他慈祥地朝我微笑了一下，把他的椅朝我拉近了一儿，然后带着真诚的善意说：“看起来你刚才沉浸在工作里了，真不幸，我不应该在这样一个时候打搅你的。”

“台连费罗先生，我向你保证我没有在工作，见到你我真的到很兴，我一直在想什么时候去拜访你，你一定觉得这很奇怪……”

“米勒先生，”他打断我，“我想现在是我们谈谈的时候了。我知你除了工作以外还有很多心的事。也许你忘了你从上次付房租到现在已经有好几个月了，我知这件事情对于作家来说……”

这是个如此有风度、如此替别人着想连我都无法在他面前装假的人。我记不起我们欠他的房租到底几个月了。我钦佩台连费罗先生的是他无论如何不会让我们下不了台。如果有他来敲我们的门这样的事现，那只是为了问我是不是需要什么东西。因此，我是怀着松了一气的觉，向他彻底投降的。

我也不知这是怎么发生的，几分钟之后，我和他挨着坐在我们为奥玛拉买的吊床上，他用双臂搂着我的肩膀，用温和轻柔的语调跟我解释，就像我是他的小兄弟一样，他说他知我是一个好人，我从来没有故意要拖欠他的房租如此长的时间（我得知共拖欠了五个月了，但是迟早有一天，我不得不遵守社会的约束）。

“但是，台连费罗先生，你能不能考虑再宽容我们几天的时间……”

“孩，”他说，轻轻抚着我的肩，“你需要的不是时间而是清醒。如果我是你，今天晚上我就会和米勒太太商量，看能不能找到与自己的收相称的一个住。

我并不是蛮不讲理地你。仔细找找……不用谎……找到自己喜的住，然后搬走。你看如何？“

我几乎泪满面了。“你太好了！你当然是对的。我一定会找到一个住并且很快搬走。我不知如何谢你的贴和照顾，我想我真是一个梦想家，真没想到从上次付房租到现在已经过那么长时间了。”

“你当然是没有想到，”台连费罗先生说，“我知你是一个诚实的人。不过不用担心……”

“我不是担心那个，”我说，“即使还没来得及付清你的房租我们就得迁走，我也想让你知我一定会一笔笔地全付清。”

“米勒先生，如果你的境不是现在这个样，我自然会非常兴地接受你的许诺，但是现在要求你这样就太过分了。如果你能在下月一号前找到另外一个地方，我将十分满意，我们把没付的房租给忘了，怎么样？”