问。

“当然。”

“那么，他就没有母亲。上帝不需要母亲。”

“那是亵渎神明的。”萨迪几乎是在尖叫。“你必须去向神父忏悔。”

“我本不相信什么神父。”

“亨利，别那么说！上帝会惩罚你的。”

“为什么？”

“就为这个。”

“好吧，”我说，“你去问神父！你是天主教徒。我不是。”

“你不该那么说话。”萨迪极度反地说。“你还没长到问这问题的岁数呢。

我们就不问这问题。我相信，如果你不信的话，你就不是一个好的天主教徒。“

“我倒很愿意相信，”我还＊，“如果他回答我的问题的话”

“那是不对的。”萨迪说，“首先你得相信他，然后，你必须祈祷。求上帝原谅你的罪过……”

“罪过？我没什么罪过。”

“亨利，亨利，别那么说。那样是邪恶的。每个人都有罪。这就是神父所从事的事业。这就是我们向神圣的玛丽亚祈祷的原因。”

“我不向任何人祈祷。”我挑战似的说，对她糊里糊涂的谈话有儿不耐烦。

“那是因为你是新教徒。”

“我不是新教徒。我什么都不是，我什么也不信！”

“你最好收回你所说的话。”萨迪说，她彻底惊慌起来。“上帝会因为你说了那些话让你去死的。”

她显然被我这言论吓坏了，以至于她的恐惧把我都给传染了。

“我的意思是，”我说，努力想打破这死气沉沉的局面。“我们并不像你们那样祈祷。我们只在教堂里祈祷——当教士祈祷的时候。”

“你临睡前不祈祷吗？”