您一定会告诉我一个人怎样才能成为现实主义者？

：问题是我们应该承认梦想是现实的组成分，虚构也是我们现实的组成分。我们梦的时候并没有离开现实，而是将自己慢慢地置于一个不同于历史范畴的新范畴了，但半儿也没有脱离现实。如果我们接受这一观的话，现实和梦想的界线就大为拓展开来了。

埃：在党利戈贝托的那些想法中，有赞扬也有排斥，最后甚至用两个片断有声有的文字涉及了帕特里西娅·希格史密斯和卡洛斯·富恩特斯，但是，他也颂扬了胡安·卡洛斯·奥内，您上有跟堂利戈贝托这共同的情吗？

：小说有些地方带有自传成分，您说的没有错。当然，对于优秀的文学作品和所有文化领域的光辉成就是有意见分歧的。

我不完全同意里利戈贝托的观。我阅读那些著书作家的作品，有时读得津津有味。我评价和欣赏那些类萃的苗家并不像堂利戈贝托那么严肃。

埃：为什么偏偏是埃贡·希勒这个人令阿尔丰索着迷？

：凡表现主义。我都非常喜。

埃：既是天才又卑鄙下的维埃纳您也喜吗？

：对，这是我非常喜的一个时代，是奥匈帝国解的时代。

希勒，克里木特，那个衰败的世界在绘画、文学、音乐和思想诸领域产生了一些非常杰的人。我们可以想想弗洛伊德，想想奥地利犹太作曲家、指挥家勒。

埃：堂利戈贝托对勒也用了许多笔墨。

：对，当然是这样。正如我说的那样，这个人有夸张了，哈，哈！但是，请您看看埃贡·希勒，尽他那么年轻就辞世了，可是他留下了那么多表现罪错的作品。在这些作品中，情有其独创，是一特殊的罪错，他的作品从一开始就是如此，不是吗？他所表现的和我们这个时代的是不同的。因此，我认为这位画家是此类小说的一个象征。

：您的作品和您的公开生活——我们指的是现在的尔加略萨——都明显地表现对人所共知的二项式的东西——公共德和私人恶习——的恶痛绝。在这一上你确实跟堂利戈贝托一样直截了当斩钉截铁，这给您带来不少麻烦，使您失掉了不少朋友，甚至跟加夫列尔·加西亚·尔克斯这样的人闹翻。

：我反对虚伪，我主张真诚，我认为我们应该捍卫真诚，每个人都应该表里如一，不要以什么公共利益的理由使自己真正的人格变形，明里一暗里一。对吗？在我看来，不是在政治、文化上，还是在社会领域的问题上，我们都应该首先考虑到这一。但事实并非如此，说得更确切些，在常规之下，这样考虑问题的只能说是例外。我认为，如果说有什么事情值得行斗争的话，那就是这件事，要为透明度，真实和一致而斗争，不容许虚伪的东西存在。然而实际上事情并不是这样，不是政府机构还是个人，表里不一的事司空见惯，比比皆是。