锡拉丘兹的朋友，您和我都知：“恋”不是像皇家学院大词典中吝啬地解释为：“对的崇拜”：“恋”是人类个表达的一特殊方式，是男女设计自己空间的一条渠，是运用自己想象力和反群神的一方法，是争取自由的一手段。我很愿意跟您坐在锡拉丘兹城外乡村的某小房里，我想象那周围一定有湖泊、松林和白雪皑皑的小山，咱们一面喝着威士忌一面倾听着柴在炉里的劈啪声，我给您讲述发现“恋”在个人生活中的重要作用是如何有决定意义的，此事发生在我对社会乌托思想失望之际，——这思想是要集建设幸福和好的生活，或者是要把任何德或者艺术价值人格化——，发生在从有信仰列不可知论的过渡时期，以及现在支撑我神的信念中：据我目前的信念，既然男女没有乌托思想就不能生活，那么实现这一思想的唯一现实方法就是把这一思想从社会转移到个人的天地里去。不破坏许多人的自由，不以可怕的共同名称消灭个人之间好的差异，一个集就不可能为获得完的形式而组织起来。反之，一个孤立的个人——照他自己的望、癖好、恋、怨恨或者喜——则可以建造起一片接近那生活与愿望相符的最理想的独特天地（或者像圣徒们和奥林匹克冠军们那样实现最理想）。当然，在某些得天独厚的情况下，一次幸福的巧遇——比如，和卵相遇并受——可以让一对男女用互补的方式实现他和她的梦想。肯尼思·廷南就属于这情况（我刚刚从他那善解人意的遗孀写的传记中读到），他是个记者、剧作家、评论家、歌舞演员、一个不够严肃的从业人员、秘密的情受狂，一个偶然的机会让他认识了一位仍然从事待行当的姑娘，也因为她羞于当众乞讨的缘故；这样一来给二人提供了快乐的机会，他和她每周在金斯顿市内的一地下室里玩上两三次：她拍鞭，他挨鞭——一让二人有升天觉的浑发育、发紫的游戏。我尊重这游戏，但不实践这结果必然是红汞加药膏的玩艺儿。

如今我觉得这是词典里最可以接受的两个词了（您、我以及一切的人都属于有、“恋癖”的人）；可是在那个时代我听起来就等于是“德败坏”和“令人不齿的恶习”。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

这个癖好，我不得不经受一次反省。天主教行动组织里一个非常了解我的同志，注意到姑娘上最引我的东西是膝盖和臂肘时，便提醒我：你心里有某坏病了。他喜研究心理学，这把事情得更糟，因为他于正统，希望人类的行为和动机应该与教会的德和教育协调一致。他谈到了异常现象，说了“恋”和“恋癖”这两个名词。

既然是讲故事——这方面的有成千上万——我就忍不住要说一说卡奇多·阿尔尼亚的令人想非非甚至得了圣比多病（神病）的故事。卡奇多是让人接受保险动嘴这个职业中一好手。这个故事是——在一次我不能不参加那国庆日还是圣诞节令人讨厌的酒会上，他坦白代来的——说他看见一位但是脚踏跟鞋（用针的后跟）的女人在烟和打台球。这个形象，他认为小时候在什么杂志上看到过，一下与他早期的起联系起来了；从那时起就成为他生活的指针。可亲可的卡奇多哟！当他和一个会计科的黑发而又活泼的姑娘结婚时，我敢肯定她有能力帮助他。我了一桩带有亵念的勾当：以贝里乔里保险公司的名义——我是经理——赠送他一标准台球，一辆搬家运输公司的卡车在婚礼的当天把一应俱全的球案、球杆和台球卸在他家里。人人都觉得这个礼太荒唐了；但是从卡奇多的神和谢我时的诞来看，我知是搔到了。