陆游题词之后便怅然而去。陆游走后，唐婉孤零零地站在那里，将这首《钗凤》词从至尾反复看了几遍，再也控制不住自己的情，回到家中，愁怨难解，于是也和了一首《钗凤》词：

世情恶人情薄雨送黄昏易落

晓风泪痕残笺心事独倚斜栏

难！难！难！

人成个今非昨病魂常似秋千索

角声寒夜阑珊怕人询问咽泪装

瞒！瞒！瞒！

唐婉在沈园归后，便因愁而病，不久离世。

此事在后世许多笔记小说上皆有记载。

戏台上的陆游铺开纸笔，左右开弓，双手大开大阖，在两张纸上同时书写《钗凤》上下阙，长发披肩，随风狂舞。悲歌和着悲情响起，惨淡无光，李计然偷向顾师言望去，见她泪朦胧，嘴里小声地跟着哼着：“桃落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托……”

九，戏散了，人群开始往外走，发西西嗦嗦的响动，顾师言却还是怔怔地坐在座位上，李计然见剧院里的人都已经差不多走光了，站起来试探着说：“走了吧……”

顾师言忽然抬起来看着他问：“戏散了啊？”半晌又掏纸巾来了双，站起来笑着问：“你听得懂吗？”

李计然略微摇了摇说：“不是太懂，只觉好像演了很多悲剧。”

顾师言边往外走，边说：“它如果不演这么多悲剧的话，估计也不会这么不景气了，现在的人都不大喜看悲剧了。其实这个世界上哪有那么多值得兴的事……”

她没有说完，忽然说：“最后一个剧叫《陆游与唐婉》，你应该看懂了吧？陆游与唐婉，其实谁也不能怪谁，造化人罢了。陆游七十五岁时住在沈园附近，书上说他‘每城，必登寺眺望，不能胜情’。”她像是在对李计然说，又像是在自言自语。

走剧院大门，街上空空旷旷，昏黄的路灯映照着顾师言苍白的脸。

“现在我们往哪走？”李计然问。

“如果你不介意的话，可以陪我走回家吗？我不想打车回去。”顾师言的声音充满了忧伤的味。

路灯将两人的影拉得悠长，李计然站在顾师言后半米，不不慢地走着。

“陆游在沈园写了很多诗，你知吗？”

“小时候我爸妈只教我背唐诗……”