吧？”

“尽问吧。”

他朝我父亲的墓了，“鲍博告诉我你的父亲是在四十年前死的，你怎么到今天才跑来这里办葬礼？”

“鲍博没有告诉你吗？”

泰勒微笑，“我只是个中间办事人，他告诉我的只够我领会到不会把事情搞砸，能够安排得周到有序，但是看起来他不愿作过多的解释，而如果你是为us的外使团工作，你就得学会不要问太多的与你无关的问题，我想他们把这当作必需的常识。”

“我所能告诉你的就是我父亲是为国政府机构工作。他于1953年死在莫斯科。”

“他是为我们这里的大使馆工作的吗？”

“不是。”

泰勒疑惑地说。“这就怪了，我想冷战时期莫斯科是从不允许国人踏足的，除了那些在使馆工作的人。你父亲是怎么死的？”

“这正是我来这里想要搞清楚的。”

泰勒显得茫然不解，他还想再开说什么，突然间我们上空响起一记霹雳声，他抬望了一。

“好了，我很想留下来接着谈，但是公务在。”他用鞋后跟踩灭了香烟，“我得送神甫回去，要我载你一程吗？”

我扔掉了香烟，“不用了，我会叫一辆租车，我还想待一会儿，谢谢你的帮忙。”

“有什么需要尽说，”泰勒撑起了雨伞，“祝你好运，麦西。衷心希望你能如愿以偿。”

整个事情说来话长。

那是1953年3月上旬一个寒风凛冽的夜晚，当时我才十岁。那晚我正呆在佛吉尼亚州里奇蒙寄宿学校的宿舍里，听见门外楼梯木板响起吱嘎吱嘎的脚步踩压声，然后是我们房门打开的声音。我抬望去，只见校长站在那里，另外还有一个男人站在他后，但这个人不是学校里的教师，也不是教工。他穿着一件长大衣，着一副手，两盯着我，转瞬脸上勉挤一丝笑容。

校长开发话，“威廉姆，这位先生是来这里看你的。”他又颇带示意地看了看房间里其他两个男孩，“你们可以让威廉姆一个人呆一会儿吗？”

男孩们离开了房间，校长也离开了房间。那个人抬脚跨房，并把门合上。他材宽阔，一张严峻的脸上嵌着一双凹的眸，那平剪的发型和那锃亮的棕统靴在在透现他是一个不折不扣的军人。

很长的时间里，他一直沉默着不说话。似乎他觉得将要跟我讲的话实在是难以启齿。