的一串串脚印，忽然间动了他，激发了他的一创作望，让他平生第一次拿起笔尝试着写小说。他以毕自为原型，构思并写了这名为《别无选择》的中篇小说。但客观地说，他的这习作还没有摸到文学艺术的髓。想看

第十九章文鸟之梦（之五）

“丛文，你可能还没完全理解我说的意思。这样说吧，目前看你写的这篇东西不是词句如何修饰的问题，而是你在树立主题和选择题材上还得动动脑，再研究一番。如果你不能在这个问题上写刻的社会意义和人中的善恶丑，而只是很肤浅的去表述了一些对现实的不满和议论，作品本就没有多大的价值。”叶英明停顿了一下，盯着儿脸上的表情，接着说：“当然喽，你已经能够去用心构思，并写了一个完整的故事，说明你努力了，是一个。从这个意义上说，也很不错了。”

“爸，那到底应当怎么写呢？”

“你提的这是一个问题。”叶英明知要说服儿也并不是一件容易的事情，只好打开了话匣：“小说是个什么东西呢？从本质上说，它是通过人们经历的某些事情来反映现实生活中某思想和受。依此类推，写作之人如果没有切实的生活验，也就必然创作不作为小说存在时代里的真实人和事件细节。远的不说，拿一九七七年刘心武的短篇小说《班主任》来说，它是伤痕文学的先声。到了一九七八年卢新华的短篇小说《伤痕》，还有一九七九年蒋龙的短篇小说《乔厂长上任记》等，这些作品之所以获得成功，本有一个顺应时代的契机问题，但更重要的是，首先还要来自作者多年来对现实生活严肃思考的积累和沉淀，厚积而薄发嘛！”

叶丛文坐在那儿一动不动，静静地聆听着父亲的开导和教诲。

“你本是学中文的，关于写作的技巧和方法，我们暂且不去讨论。单就作品的主题来说，你想要告诉别人一些什么，如何在你的叙事中表达你完整的中心思想，这才是最主要的。”叶英明试图通过有条理的说教，引导叶丛文完成从灰心丧气到认真思考的这一过程，又说：“文学作品来源于生活，而它本又必须于生活。所以，写小说不仅要有丰富的生活阅历，更重要的还要能够从理上去把握事的本质。这样，你才有可能写意蕴厚的作品。”

这么多年来，志向远的叶丛文在个人成长的过程中，其世界观的形成在很大程度上得益于与父亲经常的谈话和讨论。这或许也是上下两代人之间的一心灵沟通的方式吧。

“没有经历过*，没有队知青蹉跎岁月的验，是不是就写不反映社会历史的优秀作品呢？”叶英明接过儿递过来的香烟，上火了一，继续说：“肯定不能这么说。每一个时代，都有那时代火激情的人生。关键的问题在于，如何把你的思想及到当今这个经济改革的时代中去，贴着时代动的脉搏，锐地去观察、去发现，把思考的视投到人格与历史文化的碰撞上，力图从现实的社会关系中表现人们的心理奥秘，从而描绘一个立的全景社会，显示烈的批判意向，这样才有可能使你大的笔力凸现来。”

“爸，我似乎有些明白了。”叶丛文一副若有所思的样。