天真。她是个充满活力和激情的女人，一个无疑野心的女人，需要一个旗鼓相当的对手。肯达尔永远也不可能掌握她。他对安娜贝尔来说太绅士了——过于温和节制，太有知识了，却是不对路的知识。安娜贝尔永远不会尊重他，也不会欣赏他的优。她最后会鄙视他的个，那本该是她仰慕的……而肯达尔会被安娜贝尔的个吓退，而那本是西蒙所欣赏享受的。

西蒙的目光从他俩上移开，走到屋另一，韦斯特克里夫和几个朋友正在那儿谈。伯爵朝他转过，低声说：“过得愉快吗？”

“不是特别愉快。”西蒙手在外袋里，焦躁地环顾着舞厅，“我在汉普夏郡已经呆得够久了——得回敦去了，看看厂里怎么样。”

“那么佩顿小呢？”他轻声发问。

西蒙考虑了一会儿。“我想，”他慢吞吞地说，“我会等待，看看她追求肯达尔的结果如何。”他疑问地扬起眉看着韦斯特克里夫。

伯爵，“什么时候发？”

“一大早。”西蒙忍不住长长地叹了气。

韦斯特克里夫揶揄地微笑。“局面自会明朗。”他淡淡地说，“去敦吧，脑清楚的时候再回来。”

安娜贝尔无法甩掉像冰层一样笼罩着她的忧郁。她夜里难以睡，面对楼下丰盛的早餐也难以下咽。肯达尔以为她倦怠的面容和静默寡言是因为病还没好透，于是不断对她表示同情和安，直到她被烦得恨不得远远躲开。朋友们的好意也同样让她心烦，安娜贝尔一次对她们兴采烈的玩笑提不起神。她努力回想自己是什么时候开始变得寡寡郁的，发现是从奥莉维亚小那儿听说西蒙。亨特已经离开石字庄园之后。

“亨特先生已经到敦办事去了。”奥莉维亚轻快地说，“这聚会他从来呆不长——奇怪的是他这次没有走得更早。不过那还很难说，要知……”

有人问亨特先生为什么走得这么突然，奥莉维亚小微笑着摇摇。“噢，亨特总是来去无踪，像汤姆猫一样。他的离去总是很突然，他好像不喜任何形式的告别。”

亨特没和安娜贝尔说一声就走了，这让安娜贝尔觉被遗弃了似的，焦虑不已。前一天晚上的情形——噢，可怕的一晚！——不断在她脑海里重现。经过音乐室里的一幕后，她失去了方向，思绪完全被亨特占据了，本无法集中神。她一直垂着，免得不小心看到他，她还暗暗祈祷他不要走近她。幸好他一直保持着距离，有肯达尔勋爵与她如影随形。肯达尔整个晚上都在和她谈论她既不理解也毫无兴趣的话题。她随便附和几句，不怎么心地微笑着作为对他的鼓励。她本该为肯达尔对她的关注欣喜若狂，可实际上，她只希望他能走开。