情都一样的庄重，对摄像师奔前跑后抢拍镜视而不见。

这一情形经由镜现在屏幕上，就有了瞬间永恒的特质。最初它只被几双睛所注视，不久，它就会在西藏、在中国、在大洋彼岸、在地球的越来越多的地区现，例如，在欧洲的心脏，在戛纳电视节。

由于他们，全世界都将知了，在西藏，还有这样一信仰表达方式。

雪域西藏的朝圣行为是从哪个时代起始的呢？从哪一个人开始的呢？为什么要选择五投地这一有自质的苦行呢？迄今为止，我没从别一民族、别一宗教、别一地区发现过类似的方式。藏族人认为非如此不能表达最虔诚最切的情和愿望。藏族民歌中甚至就有用第一人称描述磕朝圣的内容，不过未免太轻松，就像浪漫歌谣。歌词很长，大意为——

黑的大地是我用量过来的，

白的云彩是我用手指数过来的，

陡峭的山崖我像爬梯一样攀上，

平坦的草原我像读经书一样掀过……

这是一群历时一年多，从家乡谦磕长去拉萨朝圣的人。

谦在行政地理上属于青海玉树藏族自治州，在自然地理上属横断山脉，在人文地理上属康区，康人；在历史地理方面，则是古东女国的腹心地带。迄今古国都城遗址还在。这是我从未到达过的一个县份，依稀听说那里最显著的特有两个，一是青海省内贫困县之最，二是该县民众宗教极。不知这两是否互为因果，总之有个数据也许能说明问题：一个数万人的小县，寺院多达六七十座。

在这样的宗教氛围中，去拉萨朝圣就既是传统也是时尚。一般人都是步行去，通了公路和汽车，就搭车去。磕着这三步一的长去拉萨朝圣的，古往今来都不多。罗布桑布所在的古曲乡，上一辈人中有几位老人磕着到过拉萨。这使他们荣耀了一生。他们的名字也在家乡得以广泛而的传诵。这是人们今生钦羡并追求的理想。

正是由于格外的宗教情的鼓舞，罗布桑布父久存了这一念。加之近年间家境不顺，求人打了卦，说是以去拉萨朝圣为吉。亲友们听说了这事，纷纷要求结伴而行。于是由老老少少十八人组成的朝圣队伍组织起来，最年长者是七十七岁的仁增曲珍，第二年长者是仁增曲珍的丈夫、小她十岁的桑秋多吉；最年幼的是不足半岁的贡党群培，他父亲仁钦罗布是磕人，母亲阿旺曲珍背着孩赶驮后勤。这支队伍的灵魂人当然是桑秋多吉和仁增曲珍之、二十九岁的僧人罗布桑布。一九九一年秋季，藏历十月初四日、公历十一月十日，在乡亲们敬献哈达和情祝福中，罗布桑布一行俯下去，在山村的上地上磕下了第一个等长。从此他们在荒山野地、风雪烈日中就这样行了一年之久。