与外界的联系，都被她严密地关闭了。差不多有半个多月的时间，她足不，呆呆地坐在房间里。在人亡。她的角边总是着泪。无限悲恸的情愫，让她的确如同卡夫卡说的那样：“冬天台门是锁上的，钥匙不在手。但窗跟前我也不去。我不愿意见任何人，我不愿意让人搞了自己的思想。”

那些天，凯瑞脑海里总是回旋着与阿芒遗告别的场景。在殡仪馆低沉悲凉的哀乐声中，阿芒的同事、朋友、学生，哭声阵阵，而她更是泪如雨下。车祸，速公路上的车祸，使阿芒与麦琪命赴黄泉。而与之相撞的大卡车司机，却侥幸地存活了下来。凯瑞想车祸是当代质文明的一大杀手。全世界一年中，因车祸而丧生的人不计其数。凯瑞后悔当年没有阻止阿芒买车。假如不买车，遇上车祸的系数就小得多。现在凯瑞想起阿芒遗火化的那天，天气格外晴朗，火葬场外的蓝天，一碧如洗。天空，有鸟儿尖细委婉的叫声。那叫声宛如妙的音乐，伴随阿芒袅袅升起的蓝烟，随风而散。阿芒的骨灰一分已被凯瑞葬在黎公墓，另一分她准备带回故乡，葬到故乡的南山公墓去。

法国女诗人卡特琳娜响凯瑞的门铃时，凯瑞正在阿芒的骨灰盒前上香。这是中国传统祭奠亡灵的方式，卡特琳娜也为阿芒上一香。卡特琳娜用她比较生的汉语说：“英年早逝。可惜。真是太可惜了。”卡特琳娜一边说，一边掉泪来。这让凯瑞很动。

为了让凯瑞不再闭门不、不再过度悲伤，卡特琳娜邀凯瑞去日本旅游。日本是凯瑞一直向往去旅游的地方，尤其是京都、箱、奈良等地。于是凯瑞满答应，第二天便买了飞往日本京都的机票。当然她是攥着阿芒的照片一起去的，她要在路上与阿芒说说悄悄话。

京都是日本最宁静的千年古都。凯瑞在没来京都前，在川端康成《古都—祗园祭》里读到这样一段话：“从老远地方赶来的观光客，也许都误以为祗园祭只是七月十七日一天闹而已，所以，多是十六日晚上才到宵山看闹……”然而凯瑞与卡特琳娜到达京都已是秋，早已过了看闹的时光。它给她们的觉，是细雨绵绵密密地落满京都。她们共撑一柄日本小伞，发和衣服都被打了，但丝毫未减细品京都的雅兴。

京都是宁静的。重峦叠翠、烟雾空蒙中，清寺的山门宝塔此刻就在她们前，它塔尖、修长似剑，在细雨霏霏中更显峭之势。而镀金的金阁寺在雨中光彩夺目，景像神奇。尤其是山谷间飘起一缕轻岚，在空谷中白纱一般地游动，使凯瑞想起喜多郎。喜多郎的声音是动听的。

凯瑞背着卡特琳娜，偷看一阿芒的照片。然后悄悄地与他说：京都树多。在夏天每一株矮矮的树中，都藏着不计其数的力不竭、声不嘶的蝉。金阁寺一株600年的古松上，夏蝉会吱啦啦鸣叫不休。这株古松，被园艺人修葺成船的形状，名为“松之舟”。因为日本最早的一切都是渡海从朝鲜和中国学来的，船就成了日本的崇拜。现在这株古松所有的松针都挂满雨珠，珠光宝气，宛如一只珍珠船，景很是丽。当然最的景，无论什么时候都是的。就好比一个真正丽的女人，无论青年少还是满银丝，她都。丽是一气质。只有气质，才是永恒的。