若悬河的叙述。潘向东的叙述，像某一个浪漫的电影镜。既虚幻又真实。布景、人、、音响，凯瑞置在电影故事里，欣赏着男主人公，也同时欣赏着自己。

现在，他们仿佛都是演员。他们不知将会演一场什么样的戏。潘向东起去厨房开罐时，凯瑞开始吃白土司。她的吃相，不带一儿少女的修饰和随意。她吃得极其刻，显老人的沉思。她想起小时候母亲不让她吃冰，想起母亲的一切叮嘱。那叮嘱，使她咀嚼着不正常秩序中的自己，有了反思。

潘向东在一旁背着手来回踱方步。历史上有许多大人在要关，都这样背着手踱方步。他们度过了一个个历史的要关。而潘向东这样背着手，也许并没有什么别的意思，只是一习惯。

世界上有一些事，必须以封闭的形式呈现。有一些话，必须以夸张的方式说。这是潘向东作为男人，最明白的事。他也许是故意切断电源，在一片漆黑中，某一虚拟的世界。

潘向东在黑暗中，侃侃而谈。他的声音在塑造一形象。那是一慷慨激昂、英雄就义似的形象。虽然这样的形象，并不能打动凯瑞。但其情绪宣染的氛围，还是能染她。她觉得潘向东能把历史课本中枯燥乏味的史实，讲成一个个活生生的故事。这是一本领。这本领改变了她对历史课的看法。她有了想与他探讨一些什么的兴趣。可他忽然转过来拥抱了她。

“我你。”潘向东说。

“这不可能”凯瑞挣扎着推开他。

潘向东却动作麻利地解开凯瑞的衣服。他抚摸她有雕塑一般的房，然后又迅速地把她倒在床上，将手伸了她的内。疼痛，她第一次到那地方的疼痛。她知在疼痛中，她已成为一个女人。

“你要替我保守秘密？不然对你自己也没有好。”潘向东事后说。

凯瑞没有作声。但她知这是惯于偷情的男人声音。这声音很卑鄙。难最佳效果就是保守秘密吗？

这是不是一？凯瑞没有哭。她想起大一时，课堂上一个男生给她一张我你的条，那条她一看就哭了。她觉得这是一莫大的侵犯。她哭着冲了教室。其实那真不算什么事儿，男都喜说我你。

那时候，凯瑞在漆黑中看着潘向东。尽她什么也看不见，但她看见了他那颗心。那颗心在保守秘密的时候，没有绞架。世界上也许有许多事情，都需要保守秘密。但像他们这样的秘密，凯瑞不知该保守，还是该告发？