人都是绣像小说里的人的形象，如的面庞，死人的气味，等着手闲的人去给他们的生命填上彩。

蓝他们一去，绕过屏风，一就见到金万年及其妻女座席上了。金小的母亲本来是金万年在外面小公馆里养的二房太太，金万年正妻中年无、肺痨死后，她扶了正，金小沉香就成了金家独一的女继承人。

要说，金万年真是没有一官半职的，但他人脉极广，使投机分里的幸运者，从官府结党到私人走私，加上收农民土地税一般地收艺人的保护费，他还真就发迹了，但这人往往被目为“暴发”，是小城市里的都市化，仿佛是外面穿着貂大衣，里面的西装却还在、手肘上钉两块补丁，生怕磨坏了。好在金夫人是教会学校，肚里有洋墨（当年也是因为家境衰败才屈金家妾），时时用胜过洋人的洋姿态、洋习气遮掩她丈夫遗留的脚，自以为合得天衣无了，不想生的这个女儿却漏了他们不中不洋的本质。沉香继承了她母亲的面容，细眉细，别致细婉，适合填到婉约词里那一类，骨里跟中国闺女没区别，她母亲却不惜血本要把她栽培成英小。金夫人从俄国乐队里买回一架二手钢琴，一般叮叮弹着琴，要沉香用英文朗读拜的诗，以至于沉香到了十岁上说起国文英文都还不甚利，她却赞：“great！音调袅袅婷婷，真有一十四行诗里顿挫的别致。”沉香私底下没有不烦恼过，期期艾艾趴在床边的地板上哭，期望找到一个救她的男，中国武侠小说里孔武有力的那，以对抗她母亲压的这绵绵的英伤之风。她幻想中的自己是蓬的，有俗的明丽，着国粹京剧和杂耍，可惜，她生来的一切都太符合她母亲的要求了——她就只能是日迟迟的午后，对着一片书页里枯伤神的柔静小女。

众人在餐桌边坐定，金万年跟大家客气了几句，说有劳大家来给小女祝寿什么的，接着就叫佣人上菜，金太太站起来一给大家介绍，仿佛是她不远千里从外国引的菜系，非得讲明白了才不枉费她心血。她穿一蓝闪光印缎长裙，挖着心领，两节雪白的手臂从肋下就光溜溜来了，如同蛇，一些年长的老艺人简直不好意思看。而她说着话，是英国人式的淡漠，睛里空的，连同着心脏，都是空心的，里面也许着一些的棉絮。

那位沉香小始终低着，如果抬起来，就不由自主望蓝那边看——她上次就注意他了，可以说，她这次吵着要再过一次生日，完全因为想再见见这位武侠小说里的“少年英雄”，而那晚上私下给蓝庆来那么多酬谢之钱，也完全是因为蓝的缘故，她不想看轻他，所以不愿耍玩似的朝台上抛钱。蓝杏这时很锐地觉察到了，笑着对蓝低声：“这小好奇怪，净看着你。”蓝垂着：“看我什么。别理她，怪难受的。”蓝杏撇撇嘴不说话，接着又有意刺激沉香一般，把凑到蓝面前，两个人喁喁低语。她的虚荣心得到了满足。

佣人上前来揭开一盘鱼的大玻璃罩，那鱼却扑腾着来，飞溅着汤，沉香从下到前都被甩了一油迹，淋淋的。金太太忙在那里叫老妈拿手巾来，又换人取件净衣服来。沉香先是惊叫了一声，继而却沉默并微笑着，去换了平常人家常穿的棉布旗袍，难得的素净，脸上红扑扑的。

散席后，旧幕重演，那个叫玛丽的小丫环又颠颠跑过来，私下里递给蓝庆来一包钱，她面颊泛着一被腌制过的不