到了那间书屋。小书屋布置得巧、灵秀。书屋中间摆放着一张桌，张国烈和她的梅面对面静静地坐着，他们手相互握在一起。

张国烈似乎没顾及到我的存在似的，他接着讲述着他和梅的故事。

张国烈说：“我和梅共同渡过了一段好的时光。有一天我怀着和往常同样好的心情走书店，却没看见梅的影，我已经认识了书店老板。书店老板是个很通人情的中学女教师。我问老板梅去哪儿了，老板说梅已经走了，有可能是南下了。我问老板梅走之前有没有什么话要通过她转告我。老板说没有，说梅临走前留了一封信让她转给我。

张国烈说到这儿停顿了一下，他或许太需要把他中郁闷已久的话倾诉来了。

张国烈说：“你不要看我谈得平平淡淡的，你能想象我当时的心情吗？当时，我的心似乎一下被掏空了，我觉自己被沉到渊，幸好有一封梅留下的信，像是一块悬浮着的木板挽救了我。”

我不知自己对张国烈描绘的那觉想象得准确还是不准确，我确实想象了一下，想象之后，我默默地了，表示我能理解张国烈那时的心情。

我探询着问：“梅的那封信写了些什么呢？她为什么要不辞而别？”

张国烈对我的这探询毫无反的意思，他闭上了睛，轻轻地给我解读梅的信。

梅在信中说：“国烈，请原谅我的不辞而别，这些天你可能没觉察我情绪上的变化，我想我的情绪上也确实没什么变化，我不愿把我内心的矛盾情绪表来，我怕你觉察会追问我这是为什么，我更怕在你的追问下，我找不理由回答你。国烈，我放弃了我在书店里的心工作，为的是逃避你。我们是不大可能结合的。哦，国烈，我说这话是不是太苍白，太虚伪了，请千万不要责怪我，请千万不要怀疑我对你的，就像你不会怀疑你对我的。我们真心地相过，当我意识到我们的情将不会有好的结果时，就应该中断我们的，这样我们已有的情将永远是好的，而不会因为我们的情产生不良后果致使我们的遭受玷污，乃至摧毁我们之间已有的。”

梅在信中对行着一哲理上的阐述，我似乎听明白了，又似乎没听明白。

张国烈说：“我知梅的意思，她也曾表过她对我们俩情的忧虑，只是当时我一直沉浸在意的氛围中而毫不介意。”

我试探着问：“梅所忧虑的是什么呢？”

张国烈有些无奈地说：“梅所忧虑的是我毕业后的情形会怎么样。”

“你当时是怎么回答她的呢？”我问。

张国烈的脸上表了一疑惑的神情，他说：“我觉得我当时并没有说错，我说我毕业后无论分在哪儿，我都将把她带在边。”