的命运似乎已经确定。父亲开始教我探脉、采药、方。我崇敬他，但内心却烈地反抗着这样的命运。就这样过了五年，我也是一个乡间医生了，我认了命，不再敢奢望命运会有任何转机。从我懂事以来，父亲从来没有打骂过我。唯有一次，我在绝望中轻声抱怨了几句，怨父亲不该为朱夫那个猪都不如的东西说话。万没想到父亲突然发了脾气，簌簌抖着，一指一一地指着我，说：“崽，你还没有学会人，人！”看着父亲颤抖，我很后悔，自己戳到他视为神圣不容亵渎的东西了。当时父亲说：“我一辈什么都没有，就图了个清白。我死后用白布把我裹起来，你别忘了。”开始有人给我提亲了，我竭力地推辞着，却到了大的影正在一步步无可阻挡地近。我绝望了。?这天初中同学胡一兵和刘跃来到了三山坳，告诉我一个惊人的消息，中国的大学要开考了。我说：“中都不让我读，还让我读大学？”他们互相望一，都不声。他们走后我把这件事告诉了父亲，那一天父亲整夜没睡，垂着在灯下一枝接一支烟。我装着睡着了，咬着被，泪把枕濡了很大一块。清早父亲对我说：“我下山走一趟。”就城去了。晚上回来着说：“你可以考，我问了，你可以考！”边说边把拳对着土墙用力打去，都破了，血渗了来。

我豁命来读了三个月的书，在十一月份参加了全省统考。从那以后父亲每天就坐在门坎上，望着乡邮员走上来的那条小路。虽然要一个星期才送一次信，他还是每天那么望着。消息传来，刘跃和胡一兵都拿到通知书了，一个到武汉大学去学哲学，一个到复旦大学学新闻。我简直没有勇气面对父亲那若有所询的光，垂了恨不得夹到里去。父亲说：“就算没考上，那还能怪你吗？也可能是他们讲政治条件。”我心里想：“没考上明年还可以考，要讲政治条件我这一辈就灯蜡了。”我烈希望是自己没考好，那样明年还有希望。没想到录取通知书最后还是来了，更想不到父亲就那么去了。?

去北京之前我到了坟地，在父亲的墓前跪下了。中午的光带着一丝意照在我上，风起了衰草，也起了我的发。不知名的鸟儿在看不见的地方歌唱。一只鹰在天上孤独地盘旋，盘旋，突然，箭一般地扎到山崖中去了。坟拱起来是一个锥形的小土堆，泥土的气息还没有散去。父亲已经死了，我还活着。我心里似乎在恨着，却不知恨谁。我拈起一撮土，放在嘴里慢慢地咀嚼，吞了下去。群山起伏，静卧在光之下。对它们来说，一年，十年，一百年，时间并不存在。北风呜呜地着，像天边传来的召唤。

3、日东方

刚大学的时候，我对父亲的一生行了长时间的思考。我为父亲到委屈，那么好的一个人，又那么有才华，却那么凄凉地过了一生。个好人，鼻下面那张嘴吐一气就说来了，可起来容易吗？还有，父亲他值得吗？那个朱夫回过来还咬了他一呢。?

不过我到底还是没有把这些问题放在心中反复纠缠。在那些岁月里我心中充满了放天下的激情，无论如何都不能满足于那把日当作日，把自己当作终极的生活，也不能设想把视野局限于以自我为中心以私利为半径的那个小小圆圈之中。那庸人哲学轻如鸿，我觉得实在很可笑，也实在是不屑一顾。别人愿意用世俗的方式验世界，那是他的可怜选择，我决不会走上那条路的。似乎有一神秘的声音，从灵魂