市场上两位主妇，连中午吃的如何法都解释详细。

也许是我们刻意避开文学的话题，因为彼此不了解，“文学”属于灵魂的东西，如果陌生的两个人见面就聊，把文学降到俗，自己也俗。谈话将要结束，约好下次有空再说说话，好像有默契，最少我觉得是，彼此已经了解许多，潜台词是“下次再聊文学吧”。她的时间很，与我作别时有些仓促，把“拜拜”的汉语英译写成“白白”，其实大家都懂，网络上约定俗成绝不追究，不料，她却向我连声歉，说“大意了”，还在消息窗留下落汗的卡通脸谱。

我就笑，说她，“不像你，怎么突然这么谨慎？”本来匆忙作别的她，又发来一段消息，“对于文字，必须持有谨慎的态度，否则文字会逐渐离你远去”。这是我和她第一次关于文学的最直接的对话，也是后来彼此之间的对于文学的开始。有了之前的铺垫，我们谈时不再家常闲话，直接面对文学话题，面对彼此的作品，尤其是她的《第一最好不相见》。

读书，先读文字。我之前与作者时提到过，她对文字的认识，可以总结为“谨慎的文字态度”。“谨慎”评价人，大家前立刻现一位拘谨严肃不苟言笑的人形象，但评价文字切不可如此，“谨慎的文字”是对作者文学态度的肯定，与行云，妙笔生……这些褒奖文笔优的词语非但不矛盾，反而相辅相成。本作写女，我就拿女作比，一位貌若天仙的女，如果不修边幅，拉里邋遢，不能算；反之，一位相貌平常的女，若画眉修黛，举止得，也可登得大雅。行云的文风，算作天生丽质的容貌，文字好比妆，谨慎得，可令其发挥的淋漓尽致，若不然，则貌如貂蝉西施，也难动帝王将相心。

本作通篇，用字，每字必斟酌，语气词，助词，数词，等等细枝末节，也毫不赘言，好像山，虽九曲十八弯山路崎岖亦无阻滞；字如是，标也如是，“句、逗、引、省”亦可把平常一句话，转折为跌宕起伏的云里蟠龙。

文字，是妆，是态度，行文潇洒则是风骨，是笔力。笔力厚者，行文如泼墨山，挥毫间，千山万皆在方寸地。该作虽未及大家，但“起接转承”中规中矩运用自如，写人，从容貌起，形起，聊聊数笔，先勾廓；与故事接，与景接，与情接，份背景跃然纸上；再因事而怒，而喜，而悲，或因人思，因人动，景生情，笔锋稍转，个昭然；承时如，悄然无息，但觉时，人已然故事，读者思绪。

行文如风，却不能走魂魄，文章没有魂魄，一如行尸走。文章的魂魄，即主题、立意，浅显的说，创作初衷，创作目的，文章所要表达给读者怎样的内涵，是社会责任，家理，还是情纠葛……大多数文学创作者会通过文章表达相应的主题，哪怕没有，只是博读者一笑，也是有目的，让读者轻松也是目的，所以说文章之中蕴藏主题不难，难在哪里？难在表达。

文章稍欠火候，前半分长篇累牍描写人世，叙述故事情节，后半分抒情，拿人空悲切，拿故事表现社会主题，生时，好像囫囵吞枣。平常文章，读者随情节发展，随人景况，或喜，或悲，说明主题与情节联系密，但书放下，一切情绪立即消失，因为故事结束，情绪也嘎然而止。文章妙，轻轻松松一篇文，读罢，无动于衷，转而见事，见人，见景，方才潸然，方才不禁，方才大悟。三主题表达，第三最难，也是所有文学创作者追求的目标。