清贫但温馨琐碎的生活，却因为他丢了国营商场服务员的工作，每天早晚归，在街边摆地摊，一家三勉度日。

乔轶的外貌，继承了母亲的所有优，从小就是丽的。当俊的面孔与破碎的家境相遇，往往育极端的个。在街巷尾的冷言冷语中长大，过早尝尽人世沧桑，让他养成孤僻戾、冷漠骄傲的情。在他的心里，只有外婆和母亲是最重要的亲人，为了她们，他可以拼尽一切。

乔轶由外婆抚养长大，对她有极的情。在他十岁时，外婆患上老年痴呆症，病情很严重，母亲却无钱送她去医院。老人痴痴呆呆，不夏秋冬，成天裹件破棉袄，上黑线帽，像尊塑像般坐在巷，手里不停地织着衣，从晨到昏，由昼及夜。老人一边织，嘴里还絮叨着：“小轶啊，外婆织衣给你穿，冬天就不会受冻了！”

母亲要摊，乔轶要上学，没有办法照顾外婆。有几天，母亲狠下心，门前将外婆锁在家里。老人老泪纵横，不停拍着门窗乞求：“快开门，放我去，放我去啊！”嘶哑的声线，像颤抖的琴音，又像困兽的，凄厉而绝望。最终，母亲还是泪开锁放她去。

乔轶每天下午放学，都能看到紫竹巷的人，对着外婆指指，那些嘲笑和恶意的目光让他无法忍受。而更让他气不过的，是几个年幼无知而顽劣的小孩，向外婆扔石，吐唾沫，肆无忌惮地笑着说：“疯老婆，嘻嘻，疯老婆！”

看到表情无辜、神智不清的老人当众受辱，乔轶五腑六肺撕裂般的疼痛。他本能地怒吼一声，冲上前去。他是家中唯一的男汉，要保护自己的女人，不让她们受到伤害！手中的书包成了武，他狠狠朝他们砸过去，以迅猛不可挡之势，逐个击中目标。等他反应过来的时候，那些小孩个个哭爹叫娘，已作鸟兽散。

不想，这几个小孩也不是省油的灯。一日，纠结了巷里几个年纪大的小混混，埋伏在他回家的路上伺机报复。乔轶势单力薄，寡不敌众，三两下就被他们揍翻在地。

小混混当中的，是个十二三岁的男生，仗着是初中生，平时在这一带耀武扬威，作威作福惯了，本没把矮自己半个的乔轶放在里。他将乔轶打翻在地，一脚踏在他上，嘲地说：“小野，叫声爷爷饶命，我就放了你！”

对方轻蔑的气，让乔轶长期隐忍的屈辱在一瞬间爆发。

难因为他是“小野”，就要任人宰割，永世不得翻吗？乔轶偏不！这个斯文沉静的绝少年，突然发起狠来，完全不顾自己材瘦小的劣势，扑上去和小混混们拼命……

这不是普通的打架斗殴，而是一场尊严之战。乔轶脸上淌满汗，睛里燃烧着狂怒的火焰，像一只挣扎的小兽，挥舞着拳脚，向不公平的命运抗争，向所有蔑视他的人宣战！

当然，结果还是很惨。乔轶被那伙人揍得像猪一样。他打输了人生第一场战斗，满怀羞辱和愤恨，拖着疲乏的脚步，一步一步艰难地挪紫竹巷。

落日的余晖照在他得像面包，五官严重扭曲变形的脸上，胳膊挂了彩，衣服被扯破，血迹斑斑。整个人像从修罗场中爬来一样，沉暴戾，只有双熠熠，亮得可怕。

走到巷，本想小心绕过外婆，悄悄回家洗去脸上的血迹和泥沙，再换一净衣服，下楼来扶她回家。