的旁观者，但已足以令她们下定决心“抛家舍业”。于是，有的妇女外后，最初的一年半载还有回信，还往家寄钱，渐渐地就音讯全无了。家人想找，都不知该往什么地方找。这构成了这个县事实离异多，履行手续少；婚生女多，得到良好养育的女少的特殊现象。这家太多了，久住这里的人们已经见怪不怪了。

最苦的是孩。

在家家鸣鞭放炮的喜庆节里，面对笔者，住在贫困山区的狗儿下了泪。

狗儿有三弟，1996年3月，母亲决定跟着村里的妹到圳打工，临行的天晚上，狗儿看到妈妈和爸爸屋里的灯亮到大半夜。他万万没有料到，第二天母亲离去后竟再也没有回来。刚开始，狗儿知爸爸还隔三差五地从镇上的小邮局取回几百元钱，那是一家人最兴的日了。爸爸的心情格外好，对他们弟也格外宽容。然而妈妈寄钱回来的频率越来越低，终于又一次寄回家三百块钱和一袋衣后，妈妈就像断了线的风筝一样没了讯息。1999年节，狗儿从邻居那里听到了一个有关妈妈的消息：妈妈竟跟一个生意的男人跑了，再不会回来了！这个消息让狗儿一家人陷恐慌，父亲开始千方百计地打听母亲的下落，但一个山里人，毫无见识，茫茫人海，上哪儿打听？久寻未归，忧虑过度的父亲落下了顽疾，狗儿弟的生活陷绝境。当地政府了解到狗儿一家的境遇，带着狗儿在当地的电视媒上寻母。狗儿的那一声声痛彻心肺的要娘声牵动了无数人的心，当地媒遂发起了一场“关留守儿童”的行动。尽媒投资逾万发起了寻亲义举，但狗儿妈妈始终不见下落。对于狗儿来说，妈妈的离去像一个沉重而冰冷的问号，已经永远地烙在了他泪痕斑斑的心底。

而在这个县，到可见到这样实际上已经失去了妈妈的孩：

——玲玲，家有三个弟，妈妈外打工，一去六年，一直没有回家。听村里回来的人说，是跟外人结婚了。玲玲爸爸因为妈妈的缘故，情绪不好，从此不太三个小孩。懂事的她便辍了学，外打工供两个弟弟读书，但家里仍然非常困难，结果两个弟弟也辍学了。从此，三个孩一直过着饥一顿饱一顿的日。

——群群、可可，母亲自从外打工后，再也没有音讯。2002年父亲去圳打工兼寻妻，了车祸，昏迷一个月醒来后，大脑留下后遗症。后又跟人去广州打工，在厂里煎油的工作，四百元一月，不慎又被全伤，医疗费尚无保障，本没有钱寄回家来。

“如果有哪个小伢崽来到我家门，或者在我家附近不走，随便拽着一个问，就有可能一两顿没有吃饭。有一天，一个四岁小伢对我说，他已经一天没有饭吃了。好可怜哦！”在当地组织的座谈会上，一村妇女主任边说边泪。