每个人的衣橱里都藏着一只鬼。她也有无法提及的过去。

正好此时服务生来上菜。王则栋太太选的是闹市区一间小有名气的粤菜馆，服务员用青瓷长盘捧了一清蒸石斑，一蚝油生菜，一白灼虾上来。

每个人面前都摆了女人拳大小的一碗白饭，还有餐馆送的当日例汤。

王则栋皱着眉拿起筷，在桌上了一下。

“不是我说，咱们北方人吃饭多痛快，酒杯都比他广东人的饭碗大，这么一小碗米饭，我一下去就没了，吃个什么劲儿啊！”

他的老婆忍不住呛他：“行了吧你，一儿讲究都没有！还以为是20年前呢？！现在人主吃的不是饭，是菜！你看看你的肚，你年纪也不小了，少吃一儿，吃清淡一些，别到了老了一的病！”

王则栋刚想反驳，却被许平打断了。

他丢下餐巾，推开椅站了起来。

“我去一下洗手间。”

“呕——”

一整天没怎么吃过东西，不反胃得多么厉害，吐来的只有清。

许平一只手撑着墙，下了桶的把手。

在冲厕所的声中，他拉开隔间的销走了去。

一门之隔外的餐厅传来喧哗的人语声，既乐又遥远。

他跌跌撞撞地走向洗手池，摘下镜放在台面上，打开龙洗脸。

激在白瓷的池底，溅。

他捧一把，猛地泼在自己脸上。

衬衫领被打了，他解开最上面的纽扣，狠狠地扯开领带。

明亮的镜里反着一个苍白男人的倒影，瘦削的面颊，连都是惨白的。

他扶着池台面，着气瞪着镜里的自己，然后猛地低下洗脸漱。

旁边的隔间里传来冲声，一个男人走来洗手，对许平投了奇怪的一撇，然后推开门去了。

一瞬间传来嗡嗡的嘈杂人声，然后厕所的门闭合起来，一切又变得微不可闻。

许平从厕所隔间里卷了几折卫生纸，囫囵地了脸，顺手把沾的纸成一团丢垃圾桶里。

他朝门走了几步，又回转来，在垃圾桶前把领带从脖上扯了下来，卷一卷丢了去。

他推开门走厕所。

餐厅远靠窗的角落，王则栋夫妇正和方果在说话，不知讲了些什么，方果正笑着，一儿也看不过去生活霾的影。

许平无声地注视了他们一会儿，然后朝相反方向的餐厅大门走了过去。

门柜台的服务员看了他一，很快又低下去理手中的活计。

推开大门的那一瞬间有灼的风扑面而来。

餐厅外的大街上有着另外一喧闹，汽车、公车和托车不停地来去，红绿灯变换着颜，有小贩摆着地摊卖样式奇异的t恤，卷胡的维族大叔满大汗扇着炭火上的羊串，服装店的门前有年轻的女孩拿着喇叭吆喝着全场楼大减价。这座城市充满了异样的生命力。

许平站在夜的街停了一会儿。粤菜馆的灯光从他背后的玻璃门里透了来，让他的表情变得有些模糊。