繁体
一笑,说,果然是一个很残酷的问题,但也是一个躲不开的问题。我们一些老
在一起,也互相问过这个问题,说法很多,也很不一样,有的很理
,有的带着
情
彩,有的是自己思考过后的话,有的呢,只是多年来被植于自己大脑中的
话,自己不自知而已……这样说吧,首先,我把它放到历史的背景中来看,与其说是我选择了革命,不如说是革命选择了我,就像一粒
,在一个特定的时候从树上落下来,被一阵偶然的风
到某一
。那一
的土壤、
光、风雨让它生长起来……这一切,
自
几乎没有选择,你以为是你自己的选择,实际上是时代的选择,历史的选择。我们那个时候的许多青年,应该说都是这样。“五四”以来蓬
于全国的新思想新文化,日本
侵华北后的危急情势,年轻人对于当局的天然的反叛与质疑,还有非常重要的一
,就是与“五四”思
非常吻合的社会主义思
。在那个时候,共产党的理论主张、政治诉求,
有很大的合理
、现实
,你们只要看看当年共产党的报纸、刊
、书籍,你们就会知
,为什么那么多有才有德有志的青年男女,会抛弃个人前程,抛弃舒适的生活,甚至抛弃家
亲情,投
到这样一个事业中来。我刚才唱的那首《
血》,就是三十年代左翼电影《夜半歌声》的
曲:谁愿意
隶,谁愿意

,人
的烽火燃遍了整个的欧洲,我们为着博
平等和自由——那时候的青年,比今天的更单纯、更
血,除了“五四”的影响,同时还有传统文化中那
“士以天下为己任”的
德情怀和牺牲
神。所以,那样的时代,一个优秀青年,去追求革命,追求
步,简直是太正常不过的事情了,特别是其中那些衣
无虞家境富足的年轻知识分
。
卫老师沉寂了一下,喝了一
,似乎在寻回刚才的话题,然后就接着说,我记得从前就对你们说过,一直到我后来被抓
去,我依然真诚地相信这个政权,真诚地相信他们的理论,真诚地相信我自己是有罪的。尽
我委屈,我惶恐,我痛不
生,但是我还没有往最
怀疑过什么,更没有怀疑过我自己
过的那些自认为是革命的事是否有需要审视的地方。我记得,在我的
代材料中,我一方面对自己的罪过无情剖析,一方面又为自己努力辩解,我辩解的事实就有,我是如何在大学时就追求
步的,我是如何努力学习
列主义
泽东著作的,我是如何参与了建国后一系列思想改造文化批判的,我一一列举了我当时写下的一篇篇文章,以此来证明自己并不是一直就站在党和人民的对立面上。
达
说,您说的这些文章,我曾在图书馆看到过几篇,我记得有一篇很大的文章,是批《武训传》的。
卫老师说,是的,那篇文章我至今还记得,题目是《从〈弗兰茨?济金
〉到〈武训传〉》。批判的理论依据,直接来源于
恩对拉萨尔的剧本《弗兰茨?济金
》的批判。这
方式,是我们那个时候的知识分
最常用的,也是最得心应手的,看起来温文尔雅,有理有据,但是骨
里却是最
暴的教条主义,拉大旗
虎
,置人于死地。我自己后来吃亏最大的,也在这一
上。几年以后,我看到报纸上几篇批判我的文章,简直就是从我的一类文章直接
去的。达
你说到的那些文章,是我们几代知识分
永远的伤心地,鬼门关。数十年来,几乎每个人都留下不堪回首的污迹,就像从泥潭中走来,一路留下脏兮兮的脚印。我曾经想过,如果没有五五年,如果我依然一路顺风志得意满,我后来会怎样?
说到这里,卫老师望着大家,似乎想从大家脸上看到一
他们的答案,大家便意味
长地笑。
卫老师说,所以,我
谢五五年,它无意间挽救了一个懦弱无知的文化人,让他歪歪