上耷拉着被，这厌恶让我到窘迫，我不知该把睛往那里放，甚至都忘记了要把被拉上来遮住，我觉得那个我所憎恶的j先生突然暴在我的面前了，而且无遮无拦，他的一都不好看，肩膀和胳膊的肌已经渐渐地松弛，平坦的白脯和肚上微微下垂的，都令人恶心。

我脱而：

“抱抱我，然后呢，你敢跟我么？”

他震惊地望着我，一定是我从来没有如此大声地与他说过话，大声而且生气，充满了轻蔑。于是他突然就颓了，整个人好像缩成很小，又老了一圈儿。我该收回我的话么，可是我失望极了，也不知是哪里了病，就是失望和沮丧，突然不知前的这个男人到底是谁了，而他爬下床去，没有抱回他的衣服和，就这样木木地光着在黑暗里走门去，白晃晃的像一只被光的一样松松垮垮。他把门打开，然后回过来很认真地说：“我或许真的是不敢，但是我很谢你陪在我边，不怎么样，有的时候觉得房间里面有人在走动多少是一安，否则的话我也不知该怎么度过这段日，要写，要面对自己，要挖掘很多过去的回忆，总是到最后自己把自己搞得很害怕。”

而我睡不着了，我爬起来去洗澡，让的从浇到脚，把窗打开，把脑袋搁在窗上看外面夜里的北方，只有一两人家还亮着灯光，底下宽阔的路上却全都是路灯大亮，没有车也没有人经过。我想过很多次，是不是只有一个不正常的人才可以成为一个优秀的作家，这个作家多少有歇斯底里的，神经质，没有安全，或者取向有问题。就好像安徒生这样的人，我怎么也不相信他真的就是个写童话给孩看的人，我喜他就是因为他的沉和可怕，红舞鞋里面被砍断双脚的女孩，或者是把嗓音换给巫婆的人鱼，是不是只有这样的人才会成为优秀的作家。如果这个作家是个与自己生活无关的人，那么我可以坦然地从杂志上揣测他的影所在，可是现在他就在我隔的房间里面，他的暴躁无时无刻不牵动着我的神经，我仔细地听他走路的声音，辨别他打字的声音，我害怕那长时间大段大段的安静，或者是单调的发纸牌的哗啦声，害怕他突然打开门来，也害怕自己独自一个人在这个安静的房间里面消耗生命。而且最可怕的是我他，我完全不知该如何摆放自己的了。

第二天他照样坐在房间里面，我们都装作昨天晚上什么事情都没有发生过，但是我知这个晚上过去之后他在我的心里面就分裂成了两个人，一个是收音机里面的小说家，一个是j先生，很多时候我但愿他只是收音机里面的那个万人迷。

白天他间隙睡觉的时候，我去打扫房间，他每写完一个章节都有把文字打印来比较阅读的习惯，于是我收集那些零碎的打印纸，每天都在他睡着的时候阅读他的小说。我知是因为那个晚上我的痛哭涕对他产生了烈的震撼，他开始写关于南方岁月的小说。我多么愉快地阅读着这段我所不知的南方岁月，他写湖那边的生活，其实南方城市的模样对于我来说是糊的，我在那里的四年几乎就是在葱翠的山坡上度过的，但就是那个山坡，导致了我对整个南方的留恋，仿佛那是一个标记，一个符号。

但是为什么他的小说里迟迟不现忡忡的影呢，当忡忡第一次跟我提起j这个音节的时候，她说：“有一天他会用我的名字女主人公的名字呢。”