曾经有一个女人跟我讲过类似的话，我听不去，此时心里只想抬扛：“大城市有什么好？人多、车多，空气污染又大，住的地方又小。有本杂志上说，过不了多久，大城市的要到我们小地方来买空气，罐装的。还有一本杂志说，最好砌围墙把大城市的人隔离起来，不让他们跑来破坏环境。如今，聪明人谁不住在小地方，傻才拼命往大城市钻。”

“什么杂志上说的，多半是你胡思想的。”

许琴摇我的手撒，发现我神不对，立即地她的手，冷笑：“哼！我明白了，你怕我考上研究生把你甩了对不对？”

我叹息一声站了起来，摊手说：“你认为一个研究生和一个失业的三演员会有什么结果？”我本是想指中的月亮说：“从小我就喜它，现在才发现我永远也得不到。”可这太像背台词了，而且还非常窝。

“是，是难有什么结果。我们不是一路人，长痛不如短痛。”许琴的话把河也惊动了，月亮摇摆不停。

“好！让我抱你一次吧？”说完这句话，我像练气功一样长呼一气。

许琴先把扭到我看不见的方向，才僵地投我怀里。这是我和她第一次拥抱。我承认我哭了，除开在台上，我最后一次哭是十岁，那年我的猫死了。夜里的河谷有风，风我的泪我才放开她。

我是客家人，所谓客家，我理解是，走到哪儿都是客，走到哪儿都是家，也就是说，客家人是没有家乡的。所以，生在怀城这个小地方不是我的错，我书呆二哥说是个意外，意思是生在大城市就不意外了。他是有理的。当年，有人认为战争在所难免，把国家分成一线、二线、三线。我爷爷是某个大城市的工人阶级，也不知他是响应国家号召，还是屋建瓴地意识到三线是战争中最安全的地方，带领他二十岁的大儿，也就是我老爹，请缨参加三线建设，举家迁到这个穷山沟。至今，我老爹喝上二两老酒，还自豪地说：“厂是咱们雷家建起来的。”遗憾的是，战争终究没打起来，三线建设非但没有成为原弹劫后余生的资本，反而成了国家的负担。我们雷家建起来的厂，被分割成几大块，或拍卖或承包，变为私人老板的。全厂一万多人，半数搬到附近的一个山区小镇谋生。附近的几个三线工厂同样好不到哪去，大批工人下岗失业，也涌了这个小镇，怀城市这个以前不存在的地方就此诞生了。

我有两个哥哥一个，都是堂堂的国家，书呆二哥还是省城一所大学的教师。机修工和电话接线员退休的老爹老娘，不再以那个四分五裂的厂为荣了，更喜炫耀他们这三个有息的儿女，每每念到，好像所有国家都归他们理似的。我跟哥的关系非常张，从小老爹老娘两张嘴在耳边唠叨已经够烦的了，谁知长大后，又多了三张嘴。

家里人看不顺我上的每一个件，他们总有办法准确切，刻批判。我从艺术学院毕业，带回来一四十公分的长发，老娘差昏过去。那时我是多么地剧团，我把剧团当家，整整半年不归家。直到大年三十，邻居来电，说我老娘摔断了。自然什么事也没发生，目的是叫我回去，只不过家里人谁也不愿开。那晚睡下，听见老娘跟老爹叹息：“就当多养了一个闺女！”

我是一年前到海的。