在北京举行，婚礼之后，他们说大概要南下看望父母，理当如此，时间是在天或夏天。这使父母的心情好了许多，同时，他们也兴婚礼是在北京举行。大家对梁家大女儿的闲话已经闹至极，二女儿和堂兄的婚事还是会引人嚼的。从法律上说，素馨是不姓梁了，但是社会上，谁不知她是梁家的女儿呢？

牡丹也兴他们不立刻南来。因为在她和孟嘉中间的事情之后，现在总觉得有儿尴尬不自然，在她心目中，孟嘉是个和善的老年人，她曾一度迷恋过。在当初，孟嘉这个名字就像一个符咒，代表一切的善，一切的，一切的奇妙；而现在只是一个空虚无力的回音，是她自己青情的讽刺。事情已然过去，她自己已然不愿再过问。她已经忘记了孟嘉，相反的是，从北京来的信只唤起她对天桥什刹海等平民娱乐场所那些日的记忆。在杭州是没有那样地方的。杭州是诗情画意，幽静丽，但是牡丹年轻的心情，未免嫌杭州太清静了。在这次的来信里，素馨和孟嘉都没有提到牡丹的名字。在孟嘉，这是有意要如此，因为挑起昔日的情的火焰，毫无必要。

本地的报当然登载了这项消息，提到灵堂吊祭时中间的曲，只是轻描淡写而已，牡丹不知自己已经成为街巷尾茶楼酒肆闲话中的名人。她常常一个人溜到茶馆儿去坐，在各行各界的男人群中，她觉得轻松下来，就和以前在北京那些日一样。

一天下午，在一家茶馆里，一个上打扮的男人走去，上着红的黑缎帽盔儿，手里拿着一个长杆儿的旱烟袋。他是个老主顾，他要了一壶茶，在附近理发馆里叫来一个理发匠，因为厌恶理发馆太狭窄，太憋闷，他愿在这儿刮刮脸，那嗓门儿带着镜的理发匠走来。他五十岁年纪，光儿汉，脸上既浮着一层油亮，又浮着一脸微笑。因为言谈风趣，颇招来不少主顾。他很容易在报纸副刊上写个“每日谈”的专栏。客人剪短一次发，就能顺便捡到几条儿新闻，几个故事，几件新近的笑谈，附带那理发匠自己公平有味的评论。不论别人遭遇什么挫折麻烦，他有超然外不为所动的本领。由顾客一坐下来，到理完发他在客人肩膀上脖上扑通扑通用手捶几下儿止，客人会把各式各样的闲话轶闻听个够——荒唐无稽，情，应有尽有，谈者娓娓忘疲，听者津津有味。

牡丹坐在一个角落里，只听见那个伶牙俐齿的理发匠开始说：“您信不信？最近有一个小娘们儿哭错了地方儿，她到别家太太的丈夫灵前去哭！就在陈家巷的金家。太太的泪哭之后，忽然看见丈夫生前的情人抱着棺材哭得死去活来，才知丈夫原来有这么个姘，多亏在世的时候儿，还是人人皆知的模范丈夫呢！两个女人在一大堆吊祭的客人之前，就揪着发打起来。听吧，那一片哭嚎叫骂！这是在咱们杭州最有声望的人家发生的呀。您知我若是那个死人，我该怎么办？”

“怎么办？”

“我要在棺材里猛敲棺材板，喊一声：‘闭上嘴！’”

茶馆儿里的茶客哄然大笑。

牡丹脸红得到发儿上了。她扔下几个铜钱，匆匆忙忙离去了，希望没人曾经看见她。