堂兄能想到一个这样的办法，她也许会嫁给他，而且一定会。她一时不知心里怎么想。她觉得心里一怪不舒服的忌妒一涌而起，可是也没有理由责怪素馨，是谁的主意呢？她的呢？还是他的呢？若是素馨想到的，为什么不在牡丹她和孟嘉相正的时候儿提给她？大哥现在成了她的妹丈了；本来是会成为自己的丈夫的。

后来，她想清楚了——不知是什么时候儿她觉得想通了——孟嘉还是她。她是从自己的经验里推来的。就像她自己对金竹的一直不变，所以孟嘉对她的还是一样。情永远是自发的泉源，由内来的，盼望得到回报——不有回报或是无回报，那份还是存在。金竹拒绝她的那定狠毒，就和她拒绝孟嘉时一样。现在她算知原无不同；她信孟嘉若是真她，一定会原谅她，正像她自己会原谅金竹的拒绝她时那份儿狠毒一样。她记得最后一个夜晚孟嘉说的话：“不论你什么，你总是我上最纯最微妙的一分。”一儿也不错，她是信不疑的。倘若她自己不再嫁，或是孟嘉再得不到她的消息，而能一直在心里保持她那神圣的形象，就犹如她心中保持金竹的形象一般，那岂不富有诗意，那岂不哉妙哉！

她心里已经有一个从此消声匿迹的打算，就如在诀别的那封信上所说，要从孟嘉的生活中永远消失了踪影——并不只是为了素馨，也是为了自己。

那年十一月二十六那天，金家在杭州为金竹开吊。发了讣闻，用仿宋字印得很，上面叙述这位青年杰的成就，遗有妻、一、二女，最小的才几个月大。承认他为孝顺之，为人聪明，婚姻幸福。大门的门上挂上青柏叶白的彩饰。院里，广大的客厅摆满了红木的八仙桌。客人由大厅里溢到院里，喧哗声、哭祭声、鼓手奏声，时起时落。

金家为杭州世家。亡故的青年是一名举人，属于朝廷的士大夫阶级，都是经科举考取的，他们这一批人自成团，互相保持亲密关系。另外还有家中的好友故，有祖父辈和父母辈的亲友——有钱庄银钱业的，有殷实的商人，有大商号的东家，他们的车辆摆满了门前，一直挤排到大街上。一个小乐队，短铜号、击鼓，时奏时歇，恰好与男人的哭声，尤其女人的哭声相间隔。丧家男人，白箍儿，走来走去，与客人闲谈。一边有金玉丁咚之声，那边正是女眷聚集，虽是低声谈，却是声音甚大。女客尖锐的目光，不断注视到大中央灵柩前行礼吊祭的客人，对他议论批评，说他的亲戚关系，彼此都可以得到多知多闻的益。似乎在一个像杭州这样城市，只要是上人，在大厅里闲谈的这群女人，没有一个不认识的。

牡丹曾经在报上看见金竹的追悼启事，也在一个朋友家看见一张金竹的传略。金家这件丧事在杭州是众所周知的。也是办的很铺张的。当地报上有两天都把这丧事特别报。普通料理一个大丧事，要需数月，但是金家在凤凰山上早有祖墓，吊祭只在十一月二十六和二十七两天举行，以便亲友相识来祭奠，二十八日殡。

牡丹在丧礼举行之前，早已注意了十几天。她的情郎最后的典礼她若不参加，那怎么可以？