生的女中音，神病院以前还在个合唱团里凑数，参加演过福雷妁＜安魂曲一，在圣日尔曼大教堂，法国音乐电台还录过音，正规演。

你从未见过娜，你认识茜尔薇的时候她死了已经好几个月了。留给菌尔薇唯一的遗是这一小盘磁带，听到後一半，录的时候电池快用光了，她们的声音，特别是娜的那嗓音，变得就像男人，以至於糊得完全听不清。

她们开始说的没一句正经，「你也喝一？”「来一杯”，「我还有半瓶红酒，”「没变酸吧？”「哪里，昨天才开的……”然後是玻璃杯响动和嘁咛喊叽的声音，大概在桌。尔薇说娜家脏得简直就没法下脚，可以前不是这样的，是她从神经病院来之後。娜说她恨神经病医院，恨她母亲，是她母亲把地到神经病院去的。录音带里还说在街上碰到个男人，就带回家来了。然後是两人笑，尖声的是尔薇，大的是娜，两人笑了很久，又是酒杯的响动。「怎麽样？”是尔薇问。我把他赶走了。他一直赖到第二天下午，我说我要叫警察啦，他才吓走了。”又是笑声。

“它死的时候多大年纪—.”你问过菌尔薇。

“比我大……九岁，死的时候过了三十八。”

“年纪并不大。她没结过婚？”你问。

“没有，都是同居，後来都分手了。”

“怎么死的？”

“不知，死後第四天，她母亲才给我打电话，说有这麽盘录音带。我要回来的，她母亲先不肯给，我说有我的声音，要留个纪念。”

“你没问过她母亲？她到底是怎麽死的？”

“她母亲不多讲，只说是自杀的，也不同我见面，她认识我，磁带是寄来的，娜的本上当然有我地址。”

她给你看过娜的照片，一个和嘴线条特别分明的姑娘，咧开大嘴在笑，也可能画了妆的缘故，同茜尔薇那浅褐的仁相比，眉要得多，是她们那年夏天一起漫游西班牙拍的，说起来都快十年了。娜边上的万桑，瘦，窝陷，满脸青胡值，当时和娜同居，有小面包车，他们把她同她脑袋後面那长像帅的小伙让也带上，窗尔薇那时刚上大学，让比她大两岁，据让说她是他第一个真正的情人，她宁愿相信，虽然让同她之前早就有过这样的经验，不用说，经验。她给你看的另”本照片册里有娜死前一年的照片，嘴角垮下，已经像个过气了的女人。菌尔薇说，她人要比这照片上好看得多，有成熟女人的诱惑力，那忧郁的倦态。