她不自觉抬手挡了一下，指尖投下细碎的影。

后厨房的灯还亮着，佣人收拾的响动早停了，整个一楼空空。

第二天，家里多了一条绒毯，是新买的，未拆吊牌。

风停了，可鼻腔里像还残留着那毯的味。淡淡的净，像被光烘烤过一样。

上楼前她经过吧想倒。

一社会化的、与情绪无关的语言系统。

她没扶桌，也没坐下。只是慢慢转，上楼去了。

可她无法、也不该继续在这里生活。那样只会永远活在他的气息里，活在每一个窗帘的褶皱、每一个门把的角度、每一次龙开合的声响里。

她本以为自己不会记得这些小事。但此刻风一，某钝钝的竟被原样唤起。

她说的都是“谢谢。”“还好。”“可以。”

有一次在敦刚冬，他们刚合租没多久的时候，她冒发烧，躺在沙发上，昏昏沉沉。

灯光在玻璃上浮一圈很浅的亮纹，渐渐晃了一下。她站得太久，仿佛连视线都轻微地失了焦。

她这才发觉，自己不是恢复得太快，是失去受的能力太久了。

她睁开，偏望向窗外。

晚饭时她胃不好，菜一就有些苦。厨房小声问要不要换清汤，她摇，说：“不饿，今天吃太多了。”

明天是法学院安排的实务活动。地在敦皇家司法院，旁听一场审现场。

站在这栋房里，心还在，却已经找不到了。

像她自己。

他没有多说话，只在她靠睡时轻声问了一句：“你睫怎么了？”

她没什么表情，只把窗摇了回去。

那一刻，她没有崩溃，连悲伤都没有，只剩一温吞的无。

没有“我今天有累”、“我最近梦见什么了”、“我很难受”……通通没有。

返程途中她把车窗往下摇了一。风来，带着一草与泥混合的味。

维生素瓶还在那里。她照旧拧开，倒一粒。

也许自己应该搬走。

她很久没有察觉光的度了。

自沉时安离开后，每一天的光照似乎都只用于确认时间，不再有天气好坏的意义。

吞下那一刻，她忽然意识到，她已经整整二十天没有说过“我”开的情绪句了。

那味很轻，却莫名地让她想到一件事——

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

那只她惯用的玻璃杯沿，有个佣人刚过的渍，她伸手拂了一下。

她想。

她今天没有自己开车，站宅台阶上等司机时，收到了一条学院的通知短信。

她当时哑着嗓说：“没睡好。”

她知，即使他们真的……分开，他也只会把这栋庄园留给她。不留字句、不作解释，就像他一贯的方式。

她低下，听见自己的呼声很轻。

沉纪雯低下，盯着那只空杯看了一会儿。