的豆蔻杂志社投资来的，亏了算杂志社的，赚了留在编辑……这是杂志社老总在一年给予郝的〃特区政策〃，目的是先把这本得来不易的杂志先办起来。有一天，有个模样和装束都像个郊县老农的人走了编辑，径直朝着《文化生活》这边走来，说是要找郝总……郝，冯彪以为是郝家的农村亲戚，大老远跑来找他的，便将其领到郝在楼下的办公室，那时候已近中午了，郝便让冯彪留下来随他一块陪老吃饭，在一家档次颇的饭店的包间里，到了饭桌之上经过郝的一番介绍，冯彪才知这个外貌寒碜的〃老农〃是何许人也……这可是全省职业发行人中的〃第一手〃啊！而且是专发杂志起家的，原本确系一个郊区农民，平时看杂志就发了杂志，现在个人资产已在千万，此人在饭桌上大讲发杂志的心得……说他向别的发行人经常提的一个挑战的问题是：〃你能把杂志发到格尔木么？我就能！〃……这件事给冯彪留下了极为刻的印象：本来在他看来，郝自己来发已经够好的了（《年代》最的三万纪录不就是由他发来的吗？），可当他自己开始当老板的时候，却还是要更好的甚至是最好的发行人！〃老农〃就是被他请来发《文化生活》的。

一切似乎都与在《年代》时大不一样了，包括编杂志，竹和方海从他们给《豆蔻》约的稿中各拿来一小堆，洪涛也从他原在的杂志拿过来一厚沓稿，冯彪则向《年代》的好作者约了不少篇，大家往一块儿一凑，由洪涛二审，用于《文化生活》创刊号的稿就基本来了，再送主编郝终审，稍稍了调整，就送去打字了……各司其职，好像一都不累似的！

原来编杂志是可以这样的啊？

57.初见大老板

在一片平静之中，1997年到来了。

公历新年之后，郝组织《文化生活》编辑的全成员开了个小会，总结1期杂志并为2期准备，在会上还宣布了几项任命：任命洪涛为副主编、方海为编辑主任、竹为首席记者……之所以说是〃任命〃，因为这是未经杂志社批准的编辑内所的任命，但也会在下期杂志的版权页上打来。

会后，为了安冯彪这个惟一没有得到任何衔的〃普通编辑〃，郝专门把他留下来，私聊了一会儿。郝讲：江林在电话中说他是总编（指杂志社大老板）助理的人才，《年代》杂志好的方面都是他所起到的作用云云，希望他能在今后《文化生活》的工作中积极主动一些，来日方长不要着急等等。有一件事是而又实在的……郝说：发现他的长项在于写而不在于编，动员他多写稿，并说希望他能够写些批判明星的稿……他说自己过去〃娱记〃时孙一样去采访他们受了不少窝气，老想着有朝一日骂骂这帮狗日的，但现在坐到主编这个位置上不好亲自来骂，希望冯彪能够写些这方面的文章，每期推一篇，对杂志也很有好，骂一骂才显得有锋芒，有个。

冯彪将这事儿确实放在了心上，当晚回家之后，他将随手带回家去的《文化生活》1期认真翻阅了一遍，方海所撰写的一篇〃捧〃当下红歌星的稿让他找到了〃批判〃的灵与线索，当晚便写了一篇，极尽嬉笑怒骂之能事。

此后的几天中，还有件事值得一书：有天上午，《文化生活》那一片隔档中只有冯彪和竹在……原本这很正常，可是忽然转来一个老……冯彪用睛的余光一扫，觉他很像发杂志的那个〃老农〃：但不是，况且年纪也没有那个大……老转到〃竹〃边，〃竹〃一看见他上就站了起来，毕恭毕敬的……对这位尊贵的小来说完全是少有的。

〃上班穿拖鞋啊？〃老声音沙哑地说。