她的耳朵里，就家本城所有那些多少有名气的人的消息迟早都会传到她耳朵里一样。人们说他从未结婚，因为他跟别人的习惯不一样，可这也没有引起她的注意。原因是对传言她向来不理会，还因为许多男的这类事常常被传得失去了原有的面貌。相反，她到奇怪的是阿里萨仍持穿他那古怪的服装，用他的奇特的洗涤剂。此外，在他以如此引人注目和面的方式开辟了一条生活之路之后，仍旧使人到神秘和费解。她不能相信他就是原来的那位阿里萨。当伊尔德布兰达叹息“可怜的人儿，他受了多少苦哟”时，总是到惊讶。因为好久以来她看到他时，已经没有痛楚的情，他的影已从她心中消失了。

然而，她从弗洛雷斯·德利亚镇回来后有一天晚上看电影碰到了他，她的心中油然产生了一怪异的情。他跟一个黑女人在一起，她毫不在意。可她惊讶的是，他居然保养有方，举止潇洒。她没想到，由于林奇小突然闯了她的私生活，发生变化的居然是自己，而不是他。从此时起，二十多年中，她用更同情的光继续观察着他。为丈夫守灵的那天晚上，她不仅认为他去那儿可以理解，而且甚至认为那表明他对她的怨恨已经烟消云散：那是一个原谅与忘却往事的行动。所以，当他戏剧地向她重申在她看来从来没有存在过的情时，她大为惊奇。她认为到了她和阿里萨这年纪，除了凑合着活下去之外，已不能有其它渴望了。

在象征地为丈夫举行了火葬仪式后，第一次冲击给她带来的大愤怒不但丝毫没有消除，而且还在继续增加，甚至当她到无力控制的时候，这怒气还朝各个方向扩散开来。更在甚者，她努力减弱对亡夫的回忆，但腾的记忆空间却逐步以一无情的方式被隐藏着对阿里萨的记忆的虞人草坪所占据。就这样，她总是被迫地想着他，越想他就越气，越气就越想他，她觉得实在无法忍受，简直要发疯了。于是，她坐到了亡夫的写字台前，给阿里萨激动地写了一封长达三页的信，她在信中把他大骂了一通，并且无情地向他挑战，有意识地了这件她漫长的一生中最不名誉的事情之后，她才到了宽。

对阿里萨来说，那三个星期也是极度痛苦的。在向费尔米纳重申情的那天晚上，他沿着当天下午被洪冲坏的街，漫无目标地游，不时惊恐地自问，他刚刚把那只抵挡了他半个多世纪的围困的老虎杀死，现在该拿这张老虎怎么办？由于洪的凶猛冲击，城市于张状态。在一些房里，半着的男男女女想从洪中随便携什么东西来。阿里萨觉得大众的那场灾难与自己息息相关。但是，空气是平静的，加勒比天空的星星在自己的位置上一动不动。突然，在无比的沉寂中，阿里萨听了许多年以前他和卡西亚妮在同一时间、同一街角听到的那个男声唱：

“我从桥回来，满脸沾满泪。”

从某意义上讲，这只歌那天晚上与死亡有关系，但只是对阿里萨来说是如此。

他从来没有象当年那样如此思念特兰西托，他想起了她的聪明的话语和用纸打扮起来的愚人的女的发式。每当他于灾难的边缘时，他都需要一个女人的庇护，这对他是无法避免的。因而，他去了师范学校，去寻求可以得到的女人。

他看见在阿利卡·维库尼亚寝室的一长溜窗上有灯光。他费了好大的劲，才控制住自己，没有象老祖父一样疯狂地在凌晨两钟，把那个睡得正香的象他孙女服的女孩从散发着她的鼻息的摇篮里带走。