，但她的形象已清晰地现在他的脑海里，及着他的灵魂，他急切地想知，她看到电影中的对对情侣时该作何想：她是否认为那一双双情侣应该，而且他们的应该比现实生活中的更少经历一些痛苦。电影快放映完时，他忽然无比兴奋地意识到，他从未同他的心上人离得那么近，也从未跟她在一起呆过那么长的时间。

灯亮之后，他等待其他人先站起来，然后自己才不慌不忙地离开座位。当他漫不经心地回转去扣着坎肩扣时——电影放映时他一直敞着怀——四个人离得那样近，不愿意不愿意，也只好互相问候了。

乌尔比诺向卡西亚妮打了招呼——他跟她很熟悉，然后以惯常的谦恭握了握阿里萨的手。费尔米纳向他们尔一笑，那完全是于礼貌，但无论如何，她见过他们多次，认识他们，因而无须介绍。卡西亚妮向费尔米纳也报以她那混血女人的妩媚的微笑。相反，阿里萨却不知所措，因为一看到她，他就神魂颠倒了。

她变得象另一个人了。她的脸上没有一丝当时可怕的行病留下的迹象，更没有其它疾病的征兆，她还保持着年轻时的形和丽的线条。显然，最近两年的遭遇使她象在严酷的生活中度过了十年。她两边弯曲着的短发技在脸上，使人看了恰到好，但原来的古铜已代之以银白。那双丽的披针形睛在老用的度老镜后面，已失去了半生的光芒。阿里萨看见她离开座位，在人群中挽着丈夫的手臂离去。他到十分惊诧，她为什么在公共场所蒙着块穷人的巾和穿着在家中使用的拖鞋呢？然而，使他更为惊诧的是，她的丈夫不得不抓住她的手臂，告诉她朝哪里走，即是如此，由于估计错误，她还是险些儿在大门的台阶上跌倒。

阿里萨对年龄给行动带来的那些困难十分。他还在年轻的时候，在公园里就常常放下手中正在阅读的诗集，观看相互换扶着过街的一对对老人。这是生活课程，对他预测自己衰老的规律很有参考价值。看电影的那天晚上，象乌尔比诺医生这般年纪的男人，仿佛又焕发了第二次青。他们现第一批白发后，象是显得更加威严，更加聪明和更加有扭力，尤其在青年女的中是如此。与此同时，他们的妻却变得萎顿憔悴，需要抓住他们的手臂行走。然而，几年之后，丈夫的便突然一落千丈，心一齐陷无可挽回的衰老之中。那时他们的妻却又焕发了第二次青，象引导求乞的盲人似地拉着他们丈夫的胳膊，为他们引路。为了不伤害他们男汉的自尊心，有什么事情，就在他们耳边悄悄地提醒，让他们注意，大门的台阶是三级而不是两级，街中央有个洼坑，横在人行上黑乎乎的东西是一乞丐的尸，等等。她们艰难地帮助他们穿过街，就象是他们生命最后航程中的唯一航标。阿里萨在这面生活的镜里多次照过自己。他对死亡的恐惧莫过于到了需要女人搀扶着的倒霉年龄了。他知，那一天，只有那一天，他才不得不放弃对费尔米纳的希望。

同费尔米纳的见面驱走了阿里萨的困意。他没有用车送卡西亚妮回家，而是陪她徒步穿过老城。他们的脚步踏在石路上，发掌一样的响声。台上时而传断续的话语声，卧室的唱唱私语以及被虚幻的音响神奇化了的的泣。沉睡着的大街小巷中则散发一清新的茉莉香。阿里萨不得不又一次竭尽全力克制住自己，不把自己压抑在心中的对费尔米纳的吐给卡西业妮。他们迈着慢条斯理的步，象一对老年情人一样，不慌不忙地相互表示着情，她想着卡比利亚的妩媚的英姿，而他却想着自己的?