才在饭菜上格外下功夫。他一咬定这是妻在捣鬼，后来，妻不陪他一块儿服泻药，他便拒绝服药。

他的不通情理使她烦造了，她在过生日那天，向他要了一件奇怪的礼：由他负责一天家务。他欣然接受了，而且真的从无一亮便上任了。他了一顿丰盛的早餐，但忘了她不喜吃煎，也不喝加的咖啡。接着，他下令招待八位客人的生日午餐，吩咐收拾屋，费尽心机，想得比她更，但没到中午，就不得不面无愧地投降了。他发现自己对什么东西放在什么地方一无所知，尤其是厨房里的东西。女佣们也串通一气，作他，闹得他把一切都翻了个底朝天。十了，还没决定该什么午饭，因为家里的卫生还没有搞完，卧室也还没收拾，厕所没刷，卫生纸忘了放，床单忘了换，忘了派车去接孩，而且把女佣们的职责也张冠李了：他命令厨娘去整理床铺，让收拾房间的女佣去饭。十一，客人看要到了，家里还是一团糟。费尔米纳只好重新执政。她笑得半死，但没有她曾想过的得意之，而是对丈夫在家方面毫无本事表示同情。他以老生常谈的理由为自己解围：“我家总比你治病。”

然而，教训是有益的，不仅仅对他而言，随着星移斗换，两人从不同的途径得了明智的结论，不可能换个方式共同生活下去，也不可能换个方式相：世界上没有比更艰难的事情了。

在新生活锦上添的那段时间，费尔米纳在好几个公众场合看见过阿里萨，越经常见到他，他的职位就升得越。但她看见他时已经很自然了，不止一次还因心不在焉而忘了同他打招呼。她经常听见别人谈论他，因为在商界，他在加勒比内河航运公司小心而又势不可挡的升迁，是个开必谈的话题。她看到，他的仪态更籁洒了，矫作的拘谨变成了对人敬而远之的清，稍稍发胖使他的材显得更为适中，模样年轻对他有利，他对自己空空如也的秃也大大方方地采取了措施。唯一和时代背而驰的，是不修边幅：外很不合，帽始终是那一项，领带是他母亲店里那些专门卖给诗人的条形领带，雨伞破旧不堪。费尔米纳逐渐习惯了用另一方式去看他，后来，就不把他同那个坐在福音公园窗下为她伤的面忧郁的青年联系在一起了。但无论如何，她看见他时从来不是无动于衷的，听到关于他的好消息时她总是到兴，因为这也多少减轻了她的罪责。

然而，当她自认为已经把他完全从记忆中抹去时，他又从最意想不到的地方冒了来，成了她怀旧的幽灵。那是暮年的前兆，每当听到雨前的雷声，她就觉得生活中发生了一件不可弥补的事。十月间，每天下午三钟从维亚努埃瓦山传来的那声孤零零的震耳聋而分秒不差的雷声，成了她不可愈合的伤痕，年复一年，雷声唤起的记忆越来越鲜明。新的记忆几天后就在脑中模糊了，但多年前在伊尔德布兰达表家乡的旅行却活龙活现，晃如发生在昨日，一幕幕往事宛然在目。她还记得那个名叫纳乌雷的小镇，坐落在山上，唯一的街笔直而翠绿。她记得那里的吉祥鸟，记得那座吓人的房，每天，她都穿着那件浸透了特拉模拉莱斯的永远也不的泪的睡衣醒来，特拉模拉莱斯就是在她睡的那张床上殉情亡的。她还记得当时的番石榴的味，后来就再没有那味的番石榴了。她记得，在圣胡安·萨尔镇，她在金光灿灿的下午和那群叽叽喳喳吵闹不休的表妹们一起去散步，走近电报局的时候，她的心哈哈地个不住，分不清哪是雨声，哪是心的声音，她咬牙关，免得心从嘴里