洗礼登记在许多年里一直是我们唯一有效的分证，阿里萨的洗礼登记——在圣·托里维奥颁发的——只是说，他是一个名叫特兰西托的未婚私生女的私生。洗礼登记上没现父亲的名字，但他直到生命的最后一天都在秘密地供养儿。这社会地位，使神学院对阿里萨关上了大门，同时也使他逃脱了在我国最残酷的战争年代服兵役的义务，因为他是一个未婚母亲的独生。

那是他最后一次见父亲。后来他才知，叔叔莱昂十二——他比父亲小十来岁——继续在给特兰西托送钱。父亲患腹痛病不治去世之后，是叔叔在照料母亲。他没留下片纸只字，也没来得及采取任何维护独生——这个野孩——的措施。

“拿着，以后别再来了。”

他不记得父亲住在文塔纳斯街。仿佛听说过有段时间他在那里过夜，那是他和特兰西托刚刚相之时，但自从他生以后，父亲就没再去看过她。

每周礼拜五，放学之后，他都坐在加勒比内河航运公司办公室门，翻看那本看了千百遍的一翻直掉渣儿的动画册。父亲穿那件后来母亲特兰西托不得不改给他穿的明大衣走办公室去，看都不看他一，脸上的表情跟祭坛上的福音书作者圣约翰一模一样。好几个钟过去了，父亲来的时候，悄悄地把下一周生活费递给他。父俩不说一句话，不仅因为父亲不想说，而且也因为他害怕父亲。一天，等了比平常长得多的时间以后，父亲来了，给钱的时候对他说：

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

（bsp;他还看到了他父亲仅有的两张照片。一张是在圣菲照的，照片上的父亲很年轻，就跟他第一次看见他时的年龄一样，父亲穿大衣，仿佛钻了一只狗熊的里。他靠在一座雕像的墩座上，雕像只剩下松开的绑那分了。站在父亲旁边的那个小孩就是叔叔莱昂十二，他上着一船长小帽。在另一张照片上，父亲和一群战士在一起，从父亲上，他知那是连年战火中的哪一次战争，父亲的猎枪最长，胡里的火药味儿从浑上下散发来。跟几兄弟一样，父亲是自由党人和共济会会员，然而他却希望儿神学院。阿里萨没觉得象人们所说的那样他和父亲长得很象，据叔叔莱昂十二说，父亲也讨厌情书般的文件。总之，照片上的父亲不象他，也跟他记忆中的父亲不一样，跟母亲描绘的模样也不同——因为，母亲化了父亲的形象——更跟叔叔莱昂十二以其善意的冷酷丑化了的父亲的形象不同。不过，许多年之后，阿里萨对镜梳时发现了这相似之，也只有在那个时候他才明白，一个人最初和父亲相象之日，也就是他开始衰老之时。

其二，是找到了一句他以为是自己的座右铭，但他父亲在他生之前很久就把这句话写在一个本里了：我对死亡到的唯一痛苦，是没能为而死。

阿里萨的悲剧在于，他在加勒比内河航运公司抄写员的时期，放不下自己的抒情之怀，他念念不忘费尔米纳，也始终没学会在起草文稿的时候放下对她的思念。后来，他调任别的职务时，依然情思涌，在百无聊赖中，只好把情送给那些目不识丁的恋人，在“代笔先生门”替他们无偿代写情书。一下班，他就到“代笔先生门”去，慢腾腾地脱下外衣，把它搭在椅靠背上，上袖免得脏了衬衣袖，为了更好地思考，把背心的扣也解开了。有时候，他一直写到更半夜，以使人神魂颠倒的书信让那些失恋的人重新振作起来。有些日，他碰到跟儿闹翻了的贪婪女人，持要领取抚恤金的老兵，被人偷了东西想向政府申诉的人，磨破了嘴也难使他们满意，因为他唯一能打动