亲周围而到痛心。不过，他没有贬低父亲的功绩：勤勤恳恳，奋不顾，尤其是他的孤胆，说明他对城市从飞来横祸中死而复生后人们奉献给他的丰厚的荣誉是当之无愧的。他的名字，理所当然地同其它并不那么光彩的战争中曾现的不少英雄人的名字排在了一起。

父亲没有享受到他的荣耀。当他发现自己染上了他曾目睹并同情过的别人所患的绝症时，想都没想去徒劳无益地挣扎一番，而是与世隔绝，以免传染别人，他把自己反锁在慈善医院的一间后勤工作室里，对同事们的呼唤和亲人们的哀求充耳不闻，对走廓里地板上挤得满满的垂死挣扎的霍患者的撕心裂肺的哀号无动于衷，给妻儿女们写了一封表对他们的火的和困活了一辈而谢上苍的信，信中抒发了他对生活的无比的接骨铭心的。那是一封毫无掩饰的长达二十页的告别信，字迹越来越模糊，看得他的病是越来越沉重，不必了解写这封信的是何许人就知，落款署名是在生命的最后一息写上去的。据他的要求，那青灰的遗混杂着埋了公墓，没让任何一个他的人看见。

三天之后，乌尔比诺医生在黎收到了电报，当时他正在和朋友们共晚餐。他提议于一杯香槟酒来纪念他的父亲。他说：“他是个好人。”过后他准会责备自己不成熟：为了不痛哭失声，他逃避现实。可是，三周后他收到了遗书的抄件，他向实际投降了。猛然间，那个他最先认识的人，把他抚养长大并教育成人的人，和他母亲同床共枕、结发三十又二年的人，然而又是仅仅因为羞于启齿而在写这封信之前从来没有向他表过心声的人的形象，刻地展示在他面前了。到那时为止，乌尔比诺医生及其一家，一直视死亡为发生在别人上，发生在别人的父母上，发生在旁人而不是自己的兄弟妹和丈夫妻上的灾难。他们一家是些新陈代谢缓慢的人，没看见他们变老、生病和死去，而是慢慢地在他们的时代烟消云散，变成回忆，变成另一个时代的云雾，直到被忘却。父亲的遗书，比报告噩耗的电报更狠地给了他当一，使他确信人总是要死的。然而，他最早的记忆之一，可能是九岁，也可能是十一岁的时候的记忆，在某程度上是从父亲上看到的死亡的早临的信号。在一个雨蒙蒙的下午，他和父亲两人都呆在家里的办公室里，他用彩粉笔在地板的瓷砖上画云雀和向日葵，父亲对着窗的亮光看书，父亲上的背心没有系如，衬衣袖上扎着橡儿。突然，父亲停止了阅读，用一一镶着银抓手的老乐抠背。因为够不着，父亲要儿用小手的指甲帮他的忙，他照办了。奇怪的是，他觉得父亲让他抠的时候好象抠的不是自己的。抠完，父亲凄然笑着看着他的肩膀。

“如果我现在就死了，”他说，“等你长到我现在这个年纪的时候都快记不得我了。”

父亲说这句话，没有任何明显的理由，死亡天使在若明若暗的凉飓飓的办公室里飞了一会儿，又从窗飞去了，飞过的地方留下一缕羽，但小孩没有看见。从那时起，又过了二十多年，乌尔比诺医生很快就到他父亲那天下午的那个年纪了。他知他随父亲长得一模一样，现在除了知长得相象以外，他又惊恐地知，他跟父亲一样，总是要见上帝的。

霍曾经是个使他痛的问题。除了在某个课外补习班上学到的一般常识外，他对霍知之不多，而且他觉得，三十年前在法国，包括黎，霍曾使十四万人丧命是不大可信的。可是父亲死后，他对各各样的霍凡是能研究的都研究了，这?