五钟就被吵醒的过错推倭给他了。事情确实如此，有几次他找不到拖鞋，不得不在黑暗中摸索时，她突然以睡意蒙脆的声音说：“昨晚你把它放在浴室里了。”接着她又以清醒的声调斥骂：

“这个家，最倒霉的就是不让人睡觉。”

于是，她打开灯，没好气地在床上翻来覆去，为这一天的初战告捷而洋洋得意。实际上，那是双方的一神秘而恶劣的游戏，但却使她到惬意，因为它是夫妇之间既冒险而又轻松的事情之一。可是，正是由于这轻俘的游戏，他们在开始共同生活了三十年之后，险些为某一天浴室里有没有皂的事儿闹得各奔东西。

事情是由一件不值一提的日常小事引起的。当时，乌尔比诺还能够独立洗澡。他回到卧室，开始摸着黑穿衣服。她跟往常一样，到这时还象婴儿似的甜甜地躺在那儿，闭着睛，微微地呼，把那只女舞踏家的手臂庄严地放在上。但是，她也象往常一样，似睡非睡，这他知。浆过的亚麻衫在黑暗中沙沙响了一阵之后，乌尔比诺医生自言自语：

“差不多有一个星期我洗澡没找到皂了。”他说。

她终于醒过来了，想起了那件事，气鼓鼓地翻了个，因为她准是忘记在浴室里搁皂了。三天之前，她就发现没有皂了，但当时已站在下，她打算以后再去拿。然而第二天，她把这件事忘了。第三天又忘了，实际上不是如他说的那样一个星期没有皂，他那样说是为了夸大她的过失，但是三天没有皂，却是事实，这是推倭不了的。被别人抓住了过失，她心中很不是滋味，终于恼羞成怒。象往常一样，她以攻为守了，说：

“这些日我天天洗澡，”她怒气冲冲地叫，“每次都有皂。”

尽他很熟悉她的争辨方法，这一次却忍不住了。他随便找了个工作上的借，搬到慈善医院里的住院去住，只是在黄昏外巡诊之前才回家换件衣服。他一回家，她就躲到厨房去，装着这那，直到听见他乘车走了才来。在以后的三个月中，他们也曾几次想解决纠纷，结果火却越投越旺。在她不承认浴室没有皂之前，他不准备回家。而她呢，在他不承认自己故意说谎话折磨她前，也不想让他回来。

自然，这次冲突又使他们想起了其它的冲突，想起了在许许多多灰暗的黎明发生过的数不清的小纠纷。一些恼怒引起了另一些恼怒，老伤疤被重新揭开变成了新伤疤。他们痛苦地看到，多年的争吵仅仅培养了夫妇间的仇视，这一使他们不寒而栗。他甚至提如果需要的话，他们可以一同去找大主教公开忏悔，以便由上帝来裁决，浴室的皂盒里到底有没有皂。她本来就十分恼怒，这一下更是火上加油，骇人地嚷：

“让大主教先生吃屎去吧！”