远远地传来了，召唤人们去望大弥撒。乌尔比诺医生上半月形夹鼻金丝镜，掏一块致的方形怀表看了看，弹簧把表盖轻轻地打开了：他险些误了圣灵降临节的弥撒。

客厅里，一架型照相机架在上，那就象公共场所活动栏杆下的一样。幕布上画着“黄昏的大海”，是工艺匠的手笔。周围墙上挂满了孩们的照片，并标着那些带有纪念意义的日期：第一次圣餐、兔假面、幸福的生日。乌尔比诺医生通过他到这里来下棋的那些下午，年复一年，于冥思苦想之余，目睹了这个客厅的墙已逐渐被照片覆盖殆尽。他曾多次不无痛心地想到，在那个陈列着即共拍下的照片的展室里。育着一个未来的城市，这座城市将由那些难以捉摸的孩来理和败坏，而他的荣誉则将然无存。

写字台上，靠近一个放有几只海狼牌烟斗的陶瓷罐，摆着一局残棋。尽他有急事要办，心情又非常郁，乌尔比诺医生还是禁不住要把那盘棋研究一番。他知，那是前一天夜里下的棋，因为阿莫乌尔每天下午都下棋，而且至少要找三个不同的对手。不过，每次他都是把棋下完，把棋盘和棋收拾到盒里，再把盒放到写字台的屉里。他还知，阿莫乌尔对奕时历来执白，而那一局棋，不四步，白棋就必输无疑了。“如果他是被杀，这是一个有力的证据。”他心中这样想。“我知，只有一个人才会设置这么巧妙的杀着。”那位顽固不屈的、惯于拼杀到最后一滴血的战士为什么没有结束这最后的一局棋就溘然撒手了？他觉得不清其原因，自己继续活下去便失去了意义。

清晨一钟，更夫在最后一次巡逻时，看到了在临街的门上赫然标着这样几个字：“不必敲门，请内，并请通知警察。”不久，警察局长和实习生就赶到了，两人在房间里搜索了一番，企图寻找苦扁桃气味的来源。但是，在分析那盘残棋的短短几分钟内，警察局长在写字台上的一些纸张中发现了一封致乌尔比诺医生的信。信封用火漆封得结结实实。必须撕开封，才能把信取。医生拉开黑的筒帘，让光线来，然后飞快地向那十一页正反两面都用漂亮的字写得密密麻麻的信纸扫了一。从读完第一段起，他就明白自己已赶平上领圣灵降临节的圣餐了。他激动地着气阅读着，为了把失掉了的思路联接起来，他几次倒回去重读。当读完全信，他到自己仿佛是从过去一个非常遥远的地方归来。尽他想努力振作神，依然改变不了沮丧的神。他双发蓝，手指颤抖着把信叠好放坎肩的袋里。这时，他记起了警察局长和年轻的实习医生，便带着痛苦的表情向他们微笑了一下。

“没有什么特别的东西。”他说，“是他最后的一些嘱托。”

这半真半假的话完全博得了他们的信任，因为他们照他的吩咐揭开地板上一块活动瓷砖，果然在那里找到了一本陈年旧帐，上面写着开保除柜的密码。钱没有他们想象得那么多，但是用来安葬和办理其它琐事已足够了。乌尔比诺医生此时意识到，在宣讲福音书之前，他已无法赶到大教堂了。

“自从我记事以来，这是我第三次误了星期日弥撒。”他说，“但是，上帝会原谅的。”