逆光造就的丽，一如回忆般温，让人有伸手碰的冲动。

记忆的阀门倏然开启，然后象成一幅幅画面纷至沓来。

西竹，西竹。

她专心致志题的样很可，眉连带鼻微微蹙着，嘴时不时鼓足气又瘪下来，我坐在她左侧，可以看见圆嘟嘟的脸上被扯来的一个酒窝。

沉思往事立残，当时只是寻常。

爸爸开打破沉寂：“更新，这……是那个西竹吧？”

我结翻动，艰难发声：“嗯”。

爸爸突然笑起来：“我记得是你大三那年的寒假吧，我说让你去找她帮忙复习英语，你特别吃惊地问我，怎么知这个人的。哈哈，你没看到自己当时的样。”

我努力地扯了扯嘴角，却扯不一个笑脸。爸爸像是陷回忆，呐呐自语：“后来你毕业的时候，我开车去接你，记得你把资料啊教材啊的要么送给学弟，要么卖到了收购站。今天如果不是你妈妈翻来，我也不知，还有这么一本书。”

鼻酸涩难当，你怎么会知呢？连我都快忘了。这本书，被我带回来之后就压在衣柜底层，再也没见过天日。

爸爸把书到我手里，语速缓慢：“儿，爸爸不知你和这个西竹有什么故事，但是爸爸是过来人，有句话我得告诉你，人这一辈，不可能事事如意，过去的，就只能留在过去。你现在不是一个人了，过日要往前看，前面的才是你的未来。无论如何，爸爸希望你快乐幸福。”

我握着书的右手微微颤抖，左手抚上那两行字迹，明明是已经凝固的经年墨，指端上去，却灼起针刺般的疼痛。我在泪掉下来开字迹前合上书页，把它递回爸爸面前。

“爸爸，你替我收着吧。这段情，早就过去了。我知孰轻孰重，我会当一个好丈夫，照顾好家。”

一声沉沉的、意味长的叹息，然后书被从我手中走，爸爸离开房间之前，重重拍了拍我的肩膀。

我却觉得，心里的担，蓦地轻了。

第二天上午，我和林栗乘飞机抵达长。这个中国最大的汽车工业城市，一不是想象中尘土漫天的模样，蓝天绿树，净整洁，扑面而来的亲切让人心情舒畅。

林栗家所在的小区靠近一个公园，环境清幽。我们到时，林栗的爸爸妈妈已经等在楼下，看到我们，两人都笑开了，然后伸手要接行李，我问了二老好，持自己拿。

“又不是没有电梯，你们下来吗？”林栗嗔怪。

“我来迎接我女婿啊！”林栗妈妈满面风。

“哼，我就说，平时我回来可是没这待遇的。”林栗说着，愤愤不平地白了我一。

这小区基本是层住宅，林栗家位于二十层，视野极好。三室一厅的房，非常宽敞，我和林栗的房间也已经收拾停当。

“来来来，吃饭！”林栗爸爸招呼我们。

我往饭桌上一看，吓了一，东北人民真是情好客啊！满满一桌的菜，材料都认识，可只有一两我叫的上名字。

林栗指着碟挨个儿跟我介绍：“这是红烧，这是人参汽锅，这是羊烧芸豆，这是渍菜白火锅，这是熏大饼。早就跟你说东北多，你不信，今天见识了吧！”