夹在面包里。妈妈说：别犯傻了。爸爸说：男人家要一个什么啊？泪珠挂在妈妈的睫上，她把椅拉到炉旁。我们

吃着面包和，望着妈妈掉泪。她说：恁们傻看什么呀？说完，她扭过脸，望着炉里的灰烬。她的面包和仍然搁在桌上，我想知她打算怎么理它们。它们看上去很好吃，而我还没吃饱。但是，爸爸站起，把它们和茶一起端到她面前。她一个劲摇，他持要她吃，她开始吃喝，还着鼻，掉着泪。爸爸在妈妈对面坐了片刻，默默无语，她抬看看钟，说：该走了。爸爸上帽，提起背包。妈妈用一条旧毯裹上阿非，我们沿着利默里克的街发了。

街上还有其他人家，即将远行的父亲们走在前面，母亲们抱着婴儿或推着婴儿车跟在后面。推着婴儿车的母亲对其他的母亲说：老天在上，太太，抱着那孩，你一定累得够呛吧。可不是，为什么不把他放我的婴儿车里呢？让你那可怜的胳膊歇歇吧。

婴儿车里可能会挤四五个婴儿，他们可着嗓叫喊个没完，因为那车已经破旧不堪，也不好使了，颠得他们昏脑胀，吃下去的糖果都吐来了。

男人们互相打着招呼：多好的天啊，米克。这么好的天赶路不错，乔。的确是的，米克。啊哈，临走之前，我们不妨去喝它一杯，乔。喝一杯也无妨，米克。不妨就喝它个烂醉，乔。

他们大笑起来，跟在他们后的女人泪婆娑，鼻通红。

到了火车站附近的酒吧，男人们拥在一块儿，用经纪人付的旅途上的饭钱喝酒。这是他们在尔兰的土地上喝的最后一杯酒，最后一滴威士忌。天晓得，这可能就是我们的最后一杯了，米克，德国兵现在正把英国轰炸得。英国人刚刚轰炸过我们，我们却要去他们那里搭救这帮夙敌了，这真是悲剧啊。

等在酒吧外面的女人在那里聊天，妈妈对米汉太太说：第一笔电汇款一到，我就去商店买一大堆早餐，让每个人星期天早上都有吃。

我看看弟弟小拉奇，你听见了吗？星期天早上我们自己的。啊，上帝呀，我已经开始想怎么吃我的那个了。我要先把一磕碎，然后把壳轻轻剥去，用勺舀黄油抹在黄上，再来盐。我要不慌不忙，用勺一次一次地蘸盐、舀黄油，往嘴里放。啊，老天在上，要是天堂里有什么味的话，那一定是蘸了黄油和盐的。而除了，这个世界上还有什么能比新鲜的面包和香甜可的茶更诱人的呢？

有些男人已经醉得没法走路了，英国经纪人钱，让那些清醒的男人把他们拖酒吧，扔到一辆拉的大板车上，再运到车站，把他们一脑地倒火车里。经纪人心急火燎地把每个醉鬼酒吧，不停地促：快，伙计们，错过这趟火车，你们就错过了一个好工作。快，伙计们，我们英国有吉尼斯黑啤酒，我们还有杰姆森酒。好啦，伙计们，求求你们啦，伙计们，你们在拿旅途上的饭钱喝酒，我不会再给你们钱了。

那些伙计叫经纪人去亲尔兰人的，说他们应该庆幸自己还活着，庆幸自己在对尔兰人作了那些孽后，还没被吊死在前那灯上。然后，这些人开始唱起来：

星期一的早晨在蒙特乔，

树上的绞索挂得老，