像一位历史老人，无言地注视着这座生活着一千多万生灵的古老都市。

“但愿昨天真的已经过去。。。。。。”黄圆说。

“是啊，”你低声，“昨天！”

初稿于1996年秋

改毕于2006年

沉默的钟楼后记（1）

1966年的那个夏天，随着中国大地上一场史无前例的政治风暴的来临，所有同我一样正在上学的孩们在一夜之间突然失学了。不用上学，不再作功课着实令人兴奋。但短暂的兴奋过后，用现代法西斯来形容他们也绝不过分的红卫兵在天安门广场正式获得了官方的支持，成为了在中国猖狂一时的邪恶力量。这一政治怪胎从它诞生之日起便令整个社会笼罩在一片###中，那时的国家机全痪，由红卫兵用若号通令的形式理社会，并迅速开始了针对〃黑五类〃的惨绝人寰的抄家运动，北京首当其冲。

尽我生长在北京，但年少的我当时只熟悉安定门往南、天安门往北、东直门往西、西直门往东这么一小块地方，它是我观察世界的全。血腥的“红八月”里，尽北京时值盛夏，但街上却冷冷清清。如果那时你留着一个稍显怪异的型或穿着一条稍显形的又不幸被红卫兵们碰到，毫无疑问地你会落个先遭到一通暴打然后被当街剪成和提着被剪成碎条的落荒而逃的下场。顺着派所警察和街居委会的指引，疯狂至极的红卫兵们或从单位或从家中一个不落地将所谓走资本主义路的当权派、白发苍苍的学者、平日里谦恭卑顺、颤颤巍巍的老人（只因他们曾被划作地主、富农、资本家等份），有各历史问题和海外关系的人、右派、所谓生活作风有问题的人、甚至还有比我大不了几岁的所谓“圈”（就是那些平日里衣着时、打扮、或有男朋友的女学生），统统揪了来，就在这些人的家门对他们行批斗、殴打，侮辱和折磨的方式令人发指。当场被殴致死的人，扔上卡车拉往火葬场了事，尚存气息的则连同家人一起被扫地门，赶往农村劳动改造。

这就是当年北京的真实情景。

现在的年轻人恐怕本不知什么叫“黑五类”，更不明白为什么要在社会中划分这样一个备受打击和歧视的阶层，他们不知那些属于“黑五类”的女从一生便被决定的悲惨命运。但这匪夷所思的事情确确实实地在中国大地上现过很长时间，造成了无数家无数人的悲剧。大的不谈，仅就人们司空见惯的填写履历表这样一件小事来说，我相信当时所有于所谓“黑五类”的女在每一次填写“家”这一栏时，都要经历一次心理折磨，都像自己给自己再一次贴上耻辱的标签。回顾这段历史，会让人刻受到今天我们社会的步对每一个人所有的意义。