写了什么。”大岛说，“但有一可以断言，她是心里藏着各各样的秘密离开这个世界的。”

藏着各各样的假说，我在心里补充一句。

窗开着，六月的风静静地拂动白边窗帘的下摆。海味儿微微漂来。我想起海边沙的。我离开桌前，走到大岛那里抱住他的。大岛苗条的让我回想起十分撩人情怀的什么。大岛轻轻抚摸我的发。

“世界是隐喻，田村卡夫卡君。”大岛在我耳边说，“但是，无论对我还是对你，惟独这座图书馆不是任何隐喻。这座图书馆永远是这座图书馆。这无论如何我都想在我和你之间明确下来。”

“当然。”我说。

“非常solid1、个别的、特殊的图书馆。其他任何东西都无法取代。”

我。

“再见，田村卡夫卡君。”

“再见，大岛。”我说，“这条领带非常别致。”

他离开我，直盯盯地看着我的脸微笑““一直在等你这么说。”

1意为“固的，实的，实心的”。2

我背起背走到车站，乘电气列车到松站，在车站售票买去东京的票。到东京应是夜。恐怕先要在哪里投宿，然后再回野方的家。回到一个人也没有的空的家，又要在那里落得孤一人。没人等我归去。可是除了那里我无可归。

用车站的公共电话打樱的手机。她正在工作。我说只一会儿就行。她说不能说得太久。我说三言两语即可。

“这就返回东京。”我说，“下在松站。只想把这个告诉你一声。”

“离家走已经停止了？”

“我想是那样的。”

“的确，十五岁离家走未免早了儿。”她说，“回东京什么呢？”

“大概要返校。”

“从长远看，那确实不坏。”

“你也要回东京吧？”

“嗯。估计要到九月份。夏天想去哪里旅行一趟。”

“在东京肯见我？”

“可以呀，当然。”她说，“能告诉你的电话号码？”

我说自己家的电话号码。她记下。

“嗳，最近梦见了你。”她说。

“我也梦见了你。”

“噢，莫不是很黄的梦？”

“或许。”我承认，“不过终归是梦。你的梦呢？”

“我的梦可不黄。梦见你一个人在迷般的大房里转来转去。你想找一个特殊房间，却怎么也找不到。而同时那房里又有一个人转着圈找你。我叫着喊着提示你，但声音传不过去。非常可怕的梦。由于梦中一直大喊大叫，醒来疲劳得很。所以对你非常放心不下。”