阅读海边的卡夫卡[page]

“听说你十五岁了？”少女问。

少女把锅里加的炖菜倒纯白的瓷盘，端到桌上。还有装在底玻璃碗里的西红柿蔬菜拉，有大面包。炖菜里有铃薯和胡萝卜。一令人怀念的香味儿。我把香味儿肺腑，这才觉肚真是饿了。不怎么说得先填饱肚。我拿起满是伤痕的旧叉旧汤匙连吃带喝的时间里，她坐在稍离开些的椅上看我，神情极为认真，就好像看也是工作的重要组成分一样。

她：“你终究是你，不是别的什么人。你是你吧？”

“你的名字？”我问起别的来。

她凝眸看我的脸，并不回答。我的问话就像错了线路似的，被吞哪里一方无名的空间，就此消失不见。

我准备起床，无奈四肢麻木。麻木得十分均匀。我一气，盯视天板。餐和餐相碰的声音传来，传来什么人在地板上匆匆走动的声音。大概是为我饭吧？我好歹翻下床，站在地板上，慢慢穿上，穿袜穿鞋，然后悄声拧开球形拉手，推开门。

我，差儿没说“知”。说来还为时太早。我闷。

“我想是

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

醒来时，周围漆黑漆黑。我睁开睛，在陌生的黑暗中思考自己位于何。我在两个士兵带领下穿过森林来到有小河的小镇。记忆一返回，情景开始聚焦，耳畔响起熟悉的旋律。《雪绒》。厨房那边的锅咯哒咯哒发低微亲切的声响。卧室门有电灯光泻，在地板上曵一条笔直的黄光线。光线古老而温馨，着粉尘。

“没打算睡这么沉。”我终于找回了声音。

“毕竟是穿过森林来这儿的。”她说，“饿了吧？”

（bsp;厨房里，一个少女正在饭，背对这边，弯腰在锅上用勺尝味儿。我开门时她扬脸转向这边。原来是甲村图书馆每晚来我房间凝视墙上绘画的少女。是的，是十五岁时的佐伯。她穿和那时一样的衣服——淡蓝长袖连衣裙，不同的只是发用发卡拢起了。看见我，少女淡淡地地一笑，笑得让我觉周围世界在剧烈摇颤，仿佛被悄然置换成另一世界。有形的东西一度分崩离析，又重新恢复原形。但这里的她不是幻影，不是幽灵。她作为真正有血有可可碰的少女位于这里，就在这黄昏时分，站在现实的厨房里为我准备现实的饭菜。她微微隆起，脖颈如刚窑的瓷一样荧白。

我发不声。我还于将自己归拢一的过程中。

我想碰她的手，看能不能真正碰到。可是我不到。我只是站在那里定定地看着她，倾听她动作发的声响。

“在这里我的名字大概也用不着了。”

“说不清楚，我想应该饿了。”

“起来了？”她说。

“我也十五岁。”

“没必要叫的，”她说，“需要的时候我自然现。”

，芯仿佛迅速变。我走卧室，以不连贯的动作脱去和鞋，一栽倒在床上，脸埋枕，闭上睛。枕散发太味儿。令人亲切的气味儿。我静静、吐，转睡了过去。

她轻轻摇：“没有名字。在这里我们都没名字。”

“没有名字，叫你的时候怕不方便。”

“像是睡得很香很香。”说完，她又回过品尝咸淡，“你若是一直不起床，我想把饭留下回去了呢。”

“谁分你这些事的？”

“嗯，”我边往面包上抹黄油边说，“最近刚十五岁。”

“一段时间里我在这里饭。”少女说，“也打扫房间和洗衣服。替换衣服在卧室床柜里，随便穿好了。要洗的衣服放在篓里，我来理。”