之后他走卧室，再次看床上躺着的中田。看不中田已经死了，仿佛仍在静静呼，即将起一声星野君搞错了中田我没死。中田确乎死了，奇迹不会现，他已翻过了生命的分岭。

星野手拿可乐罐摇了摇。不行啊，他想，不能就这样把石留下。如果留下，中田恐怕死都不踏实的。中田无论什么都善始善终，就是那么一格。没想到电池提前没电了，以致最后一件大事未能了结。星野把铝罐瘪扔垃圾篓。咙仍然渴，折回厨房从电冰箱里拿第二罐减百事可乐，揪掉拉环。

死前中田对自己说想能认字，那样就能去图书馆尽情看书了，哪怕去一次也好。然而他未等如愿就死了。当然死后去那个世界或许可以作为普通的中田识文认字，但在这个世界上他直到最后也未能认字，或者不如说最后的事恰恰相反：把字烧了，把那上面许许多多的字一个不剩地投无中。哭笑不得。事至如今，作为我必须成全此人最后一个心愿，把石关上。这是非同小可的大事。说来说去，电影院也好族馆也好都没领他去成。

喝罢第二罐减百事可乐，星野在沙发前蹲下，试着搬起石。石不重了。轻决不算轻，但稍微用力即可搬起，同他和卡内尔·山德士一起从神社搬时的重量相差无几，也就是作为腌菜石正合适的重量。这是因为——星野想——现在不过是块普通石。发挥石作用时重得费尽九二虎之力才能搬起，而轻的时候，不外乎是普普通通的石。当特殊事情发生时，石在那情况下才获得异乎寻常的重量，发挥作为“石”的作用，例如满城落雷……

星野去窗前拉开窗帘，从台上仰望天空。天空一如昨日灰濛濛的，但觉不下雨的征兆，雷也似乎打不起来。他侧脸闻了闻空气味儿，什么变化也没有。看来今天世界的中心课题是“维持现状”。

“喂，老伯，”星野对死去的中田说，“就是说这房间里只有你我两人老老实实地等待着特殊事情来临了。可那特殊事情到底是什么事呢？我半也猜测不，什么时候来也不晓得。更糟糕的是下正值六月，这么放下去老伯你的要一腐烂的，臭味都会有的。这么说你或许不愿意听，可这是自然规律。时间拖得越长，向警察报告得越晚，我的境就越糟。作为我自会想方设法竭尽全力，但情况还是希望你能理解。”

当然没有反应。

星野在房间里转来转去。对了，没准卡内尔·山德士会打电话来，那个老儿肯定知石如何理，说不定会给一个充满心的有益的忠告。但怎么打量电话机都不响铃，一味保持着沉默。沉默的电话机看上去极富内省神。没有人敲门，没有邮件（哪怕一封），没有特殊事情发生（哪怕一件），没有气候变异，没有预。惟独时间毫无表情地逝。中午到来，下午静静地向傍晚靠近。墙上电挂钟的秒针如豉虫一般畅地过时间的面。中田在床上继续死亡之旅。不知为什么全然上不来。喝罢第三罐可乐，星野象征地嚼了几片苏打饼。

六时，星野坐在沙发上拿起遥控，打开电视看nhk定时新闻。引人的新闻一条也没有。一如平日，一成不变的一天。新闻播完，他关掉电视。播音员的语音听起来甚是烦人。外面天越来越暗，最后夜幕彻底降临。夜把邃的寂静带给房间。

“老伯啊，”星野招呼中田，“多少起来一会儿好么？我这星野君现在可是有些走投无路了，再说也想听听你的语声。”