大约两个小时后大岛醒来，来檐廊上确认自己的车仍在那里。绿的赛车由于跑在未铺路面的土上，差不多浑雪白了。他长长地伸了个懒腰，坐在我旁边的椅上。

“今年的梅雨没下多少，”大岛着睛说，“不是什么好事。梅雨季节不下雨，松夏天肯定缺。”

“佐伯知现在我在哪里？”我问。

大岛摇：“说实话，今天的事我什么也没告诉她。她应该不知我在这里有个小屋。她那人以为尽量少知各各样的事为好，不知就无需隐瞒，也就不至于被卷麻烦事。”

我。那也正是我所希望的。

“因为她过去被卷过了足够多的麻烦事。”大岛说。

“我对佐伯说我父亲最近死了。”我说，“说被人杀死了。但没说警察正在追我。”

“但是我觉得，即使你不说我不说，佐伯恐怕也大致觉察得，毕竟脑袋好使。所以如果我明天早上在图书馆见面时向她报告田村君有事外旅行一段时间向您问好，我想她也绝不会这个那个的询问。如果我不再多说，她就会下默默接受。”

我。

“不过作为你是想见她吧？”

我不作声。我不知如何表达合适，但答案是再清楚不过的。

“我也觉得不忍，但刚才也说了，你们最好离开一段时间。”

“可是我说不定再也见不到她了。”

“情况有可能那样。”大岛想了一下承认，“我这也是说理所当然的话——事情在实际发生之后才算已经发生，而那往往同外表不一样。”

“嗳，佐伯到底怎么觉的呢？”

大岛眯细睛看我：“就什么而言？”

“就是说······假如知再不会见到我，我现在所觉到的，佐伯也会同样觉到吗？”

大岛微微一笑：“为什么问我这样的问题？”

“我完全不明白，所以问你。因为我从未这么喜过需求过谁，也从来没有被谁需求过。”

“所以脑袋一片混，一筹莫展？”

我：“一片混，一筹莫展。”

“自己对对方的那迫切的纯粹的心情，对方是否也同样怀有，这你是不会晓得的。”大岛说。

我摇。“一想到这里我就万分痛苦。”

大岛好一会儿什么也没说，眯着睛望着森林那边。鸟们在树枝间飞来飞去。他双手抱在脑后。

“你现在的心情我也很理解。”大岛说，“尽如此，那终究是必须由你自己思考、自己判断的问题，任何人都代替不了。恋这东西说到底就是这么回事，田村卡夫卡君。如果拥有令人吃惊的了不起的想法的是你一个人，那么在重的黑暗中往来彷徨的也必是你一个人。你必须以自己的心予以忍受。”

大岛两半开车下山。