我：“四岁之前我实际有过母亲和，我们四人作为家在一座房里生活。这我清楚记得，不是什么想象，不是的。可一到我四岁，那两人就上离家走掉了。”

“佐伯？”

“查看过，当然。”

大岛抱着双臂往我脸上看了一会儿。

“是没有，真的。为什么我也不知。反正从籍上看我没有母亲。也没有。籍簿上只记有父亲的名字和我的名字。就是说，在法律上我是庶，总之是私生。”

我从钱夹里拈我和两人在海边玩耍的相片，大岛看了一会儿，微笑着还给我。

大岛就此思考片刻。

大岛听了似乎吃了一惊：“没有名字？那事是不会有的呀……”

大岛手指在太上，思索良久；之后将十支纤细的手指在前合拢。

“对了，我有一想问你。”大岛说，“你可查看过自己的籍？那一来，母亲的名字年龄不就一目瞭然了？”

“是的，”我说，“非常烈。”

我再次。

“二十一岁。”

“是的，我想大概是的。”

“虽然大概，但非常烈。”

个假设的据。她的人生很长时间都包笼在迷雾之中。有传言说在东京生活过。而她同你父亲大同龄。只是，返回松时是一个人。当然，即使有女儿，女儿也可能独立了在别生活。呃——，你多大来着？”

“你作为一个还没长胡的十五岁少年，一个人背负的东西委实太多了。”大岛很小心地啜了咖啡，把杯放回托碟；“不是说这不可以；但所有事都有个临界。”

“的确像是希腊悲剧的剧情简介。”

“可是你大概对佐伯大概恋着？”

“喂，你能不能把佐伯可能是你母亲的推测说得再详细儿？”

“同时又保留她或许是你母亲的可能。”

“母亲的名字写什么？”

我摇：“横竖记不起来。为什么不晓得，在我的记忆中，单单母亲长相的分黑乎乎的，被涂抹成了黑影。”

“尽快把《

下载

“可事实上你有母亲和。”

“可以了，大岛，”我说，“不说这个了吧。肯定是我想过了。”

“和我同岁。”大岛说，“但我不像是你。我有父母有哥哥，都是骨至亲，对我来说，他们多得过分了。”

“没有名字。”我说。

我。

地板上大岛的影随着他些微的动作动了动，动得好像比他本人动的夸张。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

“大概？”大岛皱起眉，“你是说大概恋着佐伯？还是说对佐伯大概恋着？”

我说：“我和佐伯之间，有很多惊人一致的东西，哪一个都像拼图缺的那块一样正相吻合。《海边的卡夫卡》听得我恍然大悟。首先，我简直像被什么命运引着似的来到这座图书馆。从中野区到松，几乎一条直线——思考起来非常奇异。”

“没关系的，把脑袋里有的都说来看看。”大岛说，“你是不是想过了，最后两人判断就是。”

我说：“而且我恋着她。”

阅读海边的卡夫卡[page]

“《海边的卡夫卡》。”大岛说。

我脸又红了。“表达不好，”我说，“错综复杂，很多很多事我也还不大明白。”

我沉默。

我下，把旧相片放回钱夹。风盘旋着来，雨时而声地打在窗玻璃上。天板的灯光把我和大岛的影投在地上，两个影看上去仿佛是在另一侧的世界里行着图谋不轨的密谈。

“你不记得母亲的长相？”大岛问，“四岁之前同母亲一块儿生活，什么样的长相多少该记得的吧？”