“当然，两人天天书来信往。‘或许如此分开一次也是很重要的，’他在信中写，‘因为两相分离可以确认我们实际在多大程度上珍惜对方和需要对方。’可是她不那么认为。因为她明白两人的关系已经牢固得无须特意确认。他则不明白，或者说即使明白也无法顺理成章地接受，所以才毅然去了东京，大概是想通过磨练来让两人的关系变得更为牢不可破。男人往往有这样的念。

“对。阿里斯托芬的故事。我们大分人都是在拼死拼活寻觅自己剩下那一半的过程中笨拙地送走人生的，但佐伯和他没有如此寻觅的必要，两人一降生就正好找到了对方。”

“你常听广播？”

“她生来第一次去了东京，见到恋人。录音期间，不断找时间像以前那样亲。母亲说大概两人十四五岁时就开始有了日常的关系。两人早熟，并像早熟男女常见的那样没办法顺利长大，永远停留在十四五岁阶段。两人抱在一起，每次都要重新确认自己是何等需求对方。哪一方都完全不为其他异动心，即使天各一方，两人之间也丝毫没有别人足的余地。喂，这童话似的情故事你不到无聊？”

“男男和女女和男女。”

“幸运啊！”

“少年长到十八岁了东京一所大学，成绩众，想学专业知识，也想到大城市开开界。她考本地的音乐大学专学钢琴。这地方保守，她又生长在保守之家，况且她是独生女，父母不愿意把女儿送去东京。这么着，两人有生以来第一次分离，就好像被上帝一刀切开了。

“《海边的卡夫卡》。”大岛说。

“我可听过那支曲？”

“不错。”大岛说，“此乃故事这东西的发展规律——急转直下，别开生面。幸福只有一，不幸千差万别，正如托尔斯泰所指的。幸福是寓言，不幸是故事。言归正传。唱片来了，一路畅销。而且不是一般的畅销，是戏剧的畅销。销量节节攀升，一百万、二百万，准确数字无从知晓。总之在当时是破记录的。唱片封上有她的照片，她坐在录音室三角钢琴前，脸朝这边灿然微笑。

“十九岁的时候她写了一首诗，谱上曲，用钢琴弹唱。旋律忧郁、纯真、优动人。相比之下，歌词则是象征、思索的，文字总的来说是晦涩的。这对比是新鲜的。不用说，无论诗还是旋律都缩着她对远方的他的思念之情。她在人前演唱了几次。平时她显得腼腆，但喜唱歌，学生时代参加过民谣乐队。一个听她演唱的人很是欣赏，成简单的录音带寄给唱片公司一个相识的制作人，制作人也大为欣赏，决定把她叫到东京的录音室正式录音。

我摇。我几乎不听广播。

“歌名叫什么呢？”

“由于没准备其他曲目，环形录音唱片的b面录了同一首歌的乐曲。弦乐团和钢琴。她弹钢琴同样彩。那是一九七零年前后的事。当时没有一家广播电台不播这首曲——母亲这么说的。我那时还没生，自然不知。不过最终她作为歌手推来的只此一曲。没密纹唱片，环形录音唱片也没第二张。”

我摇：“我觉得往下肯定急转直下。”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

大岛：“幸运之至，在到达某一之前。”大岛用手心抚摸脸颊，像在确认是否刮过胡须。然而他脸颊上连胡须痕迹都没有，如瓷一般光溜溜的。

“那，你恐怕没听过。因为如今很少有机会听到，除非听广播里的老歌特集。不过歌的确是好。我有收录那首歌的cd，不时听一听，当然是在没有佐伯的地方，因为她非常讨厌别人及那件事。或者不如说，大凡过去的事她都不乐意被人及。”