这是一个阴沉沉的日子，这天的天空是那种一望无垠的铁灰色，没有风，也没有人为的喧哗，气温在摄氏三十四度，因而显得凄惨和郁闷；对面那幢楼房的二楼，在灵车离去后，可能是有意驱赶今天的阴郁，也可能是因为无聊而无意这么做的，声音很大地播放着音乐，一首苏芮唱的轻柔且优怨的歌声——《牵手》，从那户人家的门窗飞出来，在两幢楼之间郁闷的空气中飘荡——“所以牵了手的手，来生还要一起走，所以有了伴的路，没有岁月可回头”，马民的两只耳朵很好地记录下了这首歌的曲调。在以后的很多日子和各种场合里，当他一听见这首歌曲，就想起了这个储存在他记忆里的悲痛的日子！心情立即就变得很坏，脸色当然就十二分地酸楚……

附录

附录一

追求平实

何顿

八十年代中期，我认识了一位作家朋友，他对我说：“写作的技巧就是无技巧”。

他说这是老作家巴金说的。我当时还大不以为然，当时我的脑袋是在现代派小说的漩涡里打转。但这些年来，读了那么多的书，为了把小说写好，还读了不少写作技巧方面的书及国内外著名作家谈小说艺术的体会，然而真正影响我的却是“写作的技巧就是无技巧”！每当我在写作中想玩什么花招时，这句话就填满了我的脑海。我理解巴金老人这句话的意思就是追求平实。所谓平实，当然是平坦朴实了。在我看来，这是一个很高的境界。

有一位品味不低的朋友曾对我说，他现在根本就不看杂志，因为他觉得读起来累。

这自然是一些作家玩弄技巧的缘故，诸如下打标点符号啦，时间颠三倒四啦，笔头一个劲地在梦里游走啦等等。读一两篇还觉得新鲜，读多了就觉得烦，另外还深切感到这些作家都是外国现代派的儿子，甚至说是孙子也不过分，于是就充分露出不够聪明的本相来。我觉得刊物失去读者，与这批作家不无关系。读者读书无非是消磨一天里多余的时间，不是要跟着作家的脑袋转。既然读起来那么费力，人家当然就不如去读《大众电影》或《海外星云》什么的了。我从前没这样看，相反，总想在小说中弄出一点与别人不同的东西来，于是结构上经常动一些脑筋。当然这很费劲。我写《三棵树》和《月魂》就是这样写的。我把故事发展的时间顺序故意打乱，分成一块一块地交错开，时间上一时跳过来一时跳过去，结果并不理想。虽然，也有人曾对我说，那样写有点意思，但我自己感到意思并不大。我在写《就这么回事》和《我们像葵花》这两部长篇小说时，摈弃了那些想法，而是用巴金老人的“无技巧”这句话鞭策自己，告诫自己要尽量往“平坦朴实”的路上走。

我是学美术的，学油画，在我考入大学时，我的梦是想当米勒那样的画家，后来兴趣渐渐转到文学上了，大概这是命中的事吧。不是《收获》，可能现在文坛上就没有何顿。我在八十年代末时活得很灰心，家里除了一柜于书和两抽屉没有发表的作品（后来搬了三次家，把这些稿子烧了），其它一无所有。我在妻子的怨声中，没法理直气壮地坐在桌前读啊写了，就弃笔去搞装修，居然赚了一些钱。但立志文学的心却不死，在这个装修与那个装修的间歇里，写了个中篇小说《生活无罪》，投到这个刊物那个刊物都遭到了退稿的待遇，后来鼓足勇气投到我非常景仰的《收获》，没想在肖元敏女上手上发了。这个肖元敏当然是《收获》的肖元敏！这几年，我自然没干装修的事了，尽管装修比写小说赚钱！我是个完全靠写作维生的人，还要靠稿费养活女儿，所以比较勤奋。

我在写作中信守“行成于思，毁于随”。这话是韩愈说的，

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>