这个城市很大，但透过窗，我只能看见很小的一块。

但有的时候，飞鸟会从墙边掠过。它的羽划过黑暗的窗，如一颗星划破夜空。而后就是不动声，永远如此。

下午，我听到一只鸟发类似机关枪一样的鸣叫。

一天，这个城市突然响起钉木的声音，象最初的山民伐木的声音，象伐木家的声音。

此刻，我的大脑里充斥的只有田园，象一朵永不凋谢的神之一样的田园。

这声音持续不断地响起，有一不加雕饰的淳朴，比任何音乐都生动。

很小的一块灰的墙，挂满果实一样的空调。但我知它们不是果实。

儿时，雨充沛。河常常暴涨。

我一言不发，一直地用斧向树木倾诉绵绵心声。

墙

他在远离村庄的田野里建了一间小屋。小屋的西边是一个池塘，爷爷把它植满绿荷。小屋的东边是一片空地，爷爷上蔬菜瓜果。小屋的北边是荒芜的坟地，爷爷在的坟上栽满松柏。

而我呢，一旦打开窗，一面墙便探他的脸，情与我谈。我们就这样每天说些谁也不懂的语言，以排遣源源不断的寂寞与孤独。

我不知这只鸟为什么要如此愤怒？

但它虚拟的枪声并没消灭掉任何事，只引得周围一阵嘲笑。

也许，在这个城市它有太多的假想敌。它想消灭它们。

我面对的不是一座妩媚的青山，而是一抹反复现的红屋。

愤怒之鸟

墙上挖开一个个黑暗的窗。现在我正透过这许多黑暗窗的一个观察这个城市。我并不能看见什么，许多隐秘在墙的背后隐藏。

钉木的声音

它象一召唤，把我带田园。我看见一树木峥嵘，开的情景。

我想像朵开放，同时想像尘埃飘扬的姿态。

卡夫卡曾在一张纸片上写过这样的话：“打开窗，大千世界自动向我涌来”

51

苍白的黄昏，因为夕还没有染开来。

八十六岁那年，爷爷终于禁不住土地的诱惑，了泥土之中。从此小屋空无一人。池塘涸了。枯荷腐烂在污泥之中。那柄小铁铲在小屋的一角慢慢生锈。

我怀疑他的窗正好面对一条大街。这样大街上的风景才会像一条河那样自动他的房间。

河涸在母亲的脸上

爷爷活着，只需一粮。但爷爷的劳动每年都能获取过多的回报。爷爷不吝啬，瓜果蔬菜任村人们采摘。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

爷爷在世时，勤于耕耘。

我的记忆中留下泥泞的河底以及垂死挣扎的蝌蚪。

在红屋的中央，有一装饰的洁白烟囱，一直没有冒炊烟。

爷爷

后来，天大旱。河一条条涸。

我听见了许多鸟的叫声，还有路上汽车的鸣笛声。

下载

我听着这机关枪对着天空嗒嗒嗒嗒地击了好长时间。

50

她脸上爬满的皱纹，就像一条条涸的河。

爷爷的小屋是村人在田野驻足休息的驿站。那池塘是村人们沐浴玩赏的好去。

我看见的只是由一块块真实的砖石垒成的虚拟的墙。

阅读虫虫虫虫飞[page]

我觉自己手中握着一柄斧，正砍伐一棵树木。伐木的声音穿越了时空。

窗外

在我的记忆里，爷爷几乎每天都要用一柄铁铲与大地情地谈。我知他们在谈论死亡的事情。此时爷爷已八十多岁了。

而现在，我突然发现——母亲衰老了。