每年她都去给妈妈扫墓，却从来没有碰到过爸爸，去年离开了这座城市，清明没有假期没有回来，上个月才赶着去看了一次。妈妈的墓地每次都被打扫的很净，她去的时候墓碑前还有一束，想来是爸爸留下的，只是那已经枯萎了，她不知究竟是多久前留下的。

年纪越大越能理解爸爸当初的固执，因为是真的疼她，才舍不得她过得不好。他用尽了心力培养的女儿，不是伤透了他的心，他又怎么会不认呢？

只是明白这一切的时候，她已经找不到他了。

房拆掉了，连最后的念想也没了。陆则灵觉得难受。她走在熟悉的巷里，好像满都充满着回忆，看着刚刚放学的小学生，陆则灵想起了小时候爸爸牵着她的手带她去学琴的情景。好像一切都只是发生在昨天。

她走着走着，觉得累了，在路边的书报亭里买了瓶矿泉，老板找钱的时候，她随意地瞟了瞟面前一沓一沓的报纸。余光扫过，突然又转了回来。

都市报纸的背版角落里，有一条市民生活的新闻让引了她的注目。其实是很平常的报，一个小小的人缩影，退休老人在广场上写字，城市的文化之角。

虽然只是个背影，可她还是一就认了来。她买下了那份报纸。还没看完，泪已经打了糙的报纸，铅字微，模糊了一片。

她看了一时间，打车去了报纸上说的广场，她只是想碰碰运气的，却不想他真的在那里。

黄昏的广场，有舞的老太太，有下棋的老太太，有成群展翅的鸽，和拿着鸽召唤鸽的孩童……

所有的一切都是一片宁静。只有陆则灵的心如擂鼓般焦躁。

那个陆则灵印象中严肃又古板的男人抱着一人的海绵制作的病在地上写着字，旁是个红的桶，周围有零散的围观者，只是他写的很专注，没有看任何一个人。

过去那么的男人如今却悄悄的弯了背脊，教了一辈的书，最后被粉笔灰染白了发。

陆则灵泪吧嗒吧嗒地落着，却迟迟不敢靠近。

他在写着王羲之的《兰亭集序》，草书模得几乎一字不差，旁人都啧啧称赞着。

陆则灵一直不远不近的看着他。直到暮□临。他写完第三遍。才拎着桶回家了。

陆则灵安静地跟着他，不远不近地看着他的背影，微黄的路灯为他笼上一层怀旧的光，他明显老态的脚步，让陆则灵心酸得不能言喻。

他最后在一栋老旧的居民楼前停下。陆则灵慢慢走近，低垂着，小心翼翼地在他后喊了一声：“爸。”

好像隔着千山万，又隔了世事变迁，所有的回忆都旧了。连语言都陌生了。陆则灵喊那个称谓的时候，声音哽咽地不像话。

爸爸没有回。从袋里拿钥匙开了楼的铁门。他拉开了门，却没有要陆则灵去的意思。最后冷冷地回答：“你认错人了，我不是你爸。”