晨都是我写小说最用的男生名字。从这个故事到《海里的星星》，只有我自己明白我有多么偏这个名字。

你们只记得我写过的耳，刺青，还有周。

但是我却只记得当初我们分开的时候，我是如何蹲在车龙的双黄线上痛哭涕的。

那是很不好的回忆，但我忘不了。

写这个故事的时候也曾想过，如果有人问我是不是真的，我要怎么回答。最后我打定主意，我决定无论多少人问我，我都要缄默。

所以，请你们不要再问我了。

就算这个故事不是真的，我曾经那样伤心过，总是真的。

我的记近来变得很差，无端混淆了许多的记忆，费力地揣测脑海里互相缠绕的时段真相却只是更添惘然。我会忽然想不起他的样，竭力拼凑，总是不对，面目全非，无论怎样勾勒，都与我臆想中的相差甚远。

可是，你相信吗，就算我变成一块化石，我也一定不会忘记在最后一页写上那句话——

苏锦年孙歌睿。

我不会让任何人看到它，只是会在独自一人的时候用手指反复挲，安静地微笑，心里突然涌动的忧伤如般澎湃，然后闭上睛，泪满面。

你是我的独家记忆『一』

遇到孙歌睿时我年满十九，整颗心都透明而纯白，没有泪和伤害侵蚀的痕迹。我与阑珊拖着行李站在校门茫然地四张望，不知所措。新生校时节校园人满为患，四下人拥挤更显仄。我本来以为能依靠阑珊巧如簧的本事儿轻易地找到新生接待，可是回看到的却是比我更仓皇的一张脸。

她用力摇我的手臂，怎么办？锦年，我们会死在这里的。

确实如她所言，空气里充斥着灼人的炙，似乎连呼都变成一刑罚。

我随手拉住一个从边飘过的白影，请问接待新生的地方在哪里？

白影转过来望着汗浃背的我们微笑，我和阑珊不约而同地发叹，啊！

真是让人睛一亮的女，喧嚣鼎沸间唯有她清凉无汗、安逸好，宛若一尘不染的天使。即便我是女生，都不能不为之心动。要怎样描述她那张容颜呢？我冥思苦想了许久，只得两个字。

天赐。只这两个字，不需要多言。

她漆黑的长发下是素白的脸，不施粉黛，却轻易就把旁一堆环瘦燕比了下去。她牵住我的手，声音甜亲切，我带你们去。

路上她询问我们的名字，我便老实回答了。苏锦年，宁阑珊。她赞，真是好名字。我叫顾凉寂。阑珊说，学的名字也很好啊。她有些黯然地摇，这名字太过薄凉，恐怕无福。我一时语，不知如何作答。

好在目的地已到，她往里面一指，自己去吧。

我连忙谢，女学，谢谢你哦。她怔了怔，朝我眯起睛，锦年，你真是讨人喜的孩，以后有什么事都可以来找我，西班牙语系。顾凉寂。