的窗——这次是极限躲避。

看着不规则移动的躲避就要碰到圆，谢云河却纹丝不，噼里啪啦敲打键盘。

只见俄罗斯方块准确和上一个方块叠在了一起；找不同的两幅图片再次切换成新图片，开始新的五秒倒计时；圆最后也在千钧一发之际移开躲避了碰。

极限躲避的游戏窗被谢云河并列在找不同的旁边。

之后，新的游戏窗像这样不断地现，谢云河不慌不忙地一个又一个把他们排列在一起，这时游戏依旧在自顾自行着。

随着时间逝，屏幕上的游戏窗越来越多，几乎填满了半个电脑屏幕。

谢云河的双手移动速度也越来越快，漆黑的瞳孔像遇后的树脂一样渐渐涨大。

十一月的夜晚气温已经降到个位数，屋因为简陋防寒差，室内温度和外面几乎也差不到哪里去。

然而，谢云河的面颊却诡异地浮现酡红，两鬓有豆大的汗落而下，卫衣领周围被汗濡变成了灰。

不过十多分钟，谢云河就已经满大汗。

领，腋下，后背都被汗打了大一片，后背的汗迹看上去像一幅地图。

尽如此，谢云河的双手依旧有条不紊地动作着。与此同时，右上角积分栏里的积分也在一路疯狂飙升。

当游戏窗完全占领24寸的显示屏的时候，谢云河敲打键盘的双手现了残影，瞪着屏幕的瞳孔扩张到了诡异的地步，映着幽幽的蓝光。

此刻在电脑中同时行的小游戏，略估算也至少有百个以上。

谢云河凭借一双手，一对睛和一个大脑，正在一个人同时游玩着上百个半个世纪前就已经失去了主地位的小游戏。

键盘此刻已经失去了原有的声音，如一只牢中困兽般发震响门窗的怒吼。

此时的谢云河，既像个不胜寒的天才，又像个落于社会边缘的可怜虫。

房间中的光与影在这一刻像个冷漠的刽手为这两角划清了界限。

最终让谢云河停下的是一个和他毫无关系的意外。

不知从哪里来的一则网络新闻弹窗遮挡了他的视野。谢云河愣了一下后，看都没看就以最快的速度把新闻窗最小化了。

但已经迟了，因为他现在于一个甚至不允许有0.01秒的停顿的极端环境之中。

就像多米诺骨牌一样，写着“游戏结束”的游戏窗接连开始消失，而谢云河也没再多什么，只是默默看着。

游戏全消失后，一个新的界面现在屏幕中央，上面写着一些数据。

昵称：谢云河2026