“我刚刚好像睡着了。”

“把门开一下，”如果是平时，丹枫说不定要和她争执一番这个“好像”用得到底对不对——虽然他是一定会输的，但现在他的心思全落在了手中的盒和女孩之间的联结上，已经顾不上这些细枝末节的小事，“有东西给你看！”

“我开不了，”女孩的音量提了，语气中的落寞也终于变得清晰起来，“你走吧，下次再看。”

“为什么？”窗上的磨砂玻璃把光反得凌无比，懒洋洋地打在男孩的上，一只停憩在电线上的麻雀好奇地低下看他，扑腾了一下翅膀，把一棕灰的绒扔到了他肩膀上。

麻雀飞走了的时候，男孩还没等到回应。他转倚着墙坐了下来，抱着那个盒，双目失神地看着地上三三两两搬着白粒状的蚂蚁。

小巷里的光渐渐上移，慢慢地，男孩上橙黄的光线被全敛走了。

“枫枫，你还在吗？”女孩的声音仿佛被墙过滤了多余的成分，只剩下了纯粹的喑哑，沙哑中却带着落叶般的柔和。

男孩在墙上敲了两下算是回应。

“你试试能不能够到这边的窗沿，上面有钥匙。”

丹枫没有问为什么她不直接给自己开门，这寂静的等待中他已经隐约猜到了原因。祈忆凌或许脾气不太好，但从来不是一个不可理喻的人，更不会佯装弱。

从里面上了锁的木门咿呀咿呀地响着打开了，门后面没有祈忆凌的影。门的正对面是祈忆凌的房间，有一幅黄绿相间的房帘斜挂在上面，棕黄木质房门上有几个显然是自祈忆凌之手的难以辨认的粉笔图案。大门对面的墙白中泛黄，只有一个钟孤零零地挂在上面，挂钟斜下方的红木椅上，歪歪扭扭地躺着一本已经被撕去了大半的日历。

“小七？”环顾了大半个客厅依然看不到明明声音近在咫尺的祈忆凌，丹枫困惑地回掩上门，然而他的视线很快被左侧的景象引了，掩到一半的门停在了那里，已经有些黯淡的日光从门外涌来，没能把更为昏暗的大厅亮，反而局促在一个小小的空间里，仿佛怕惊扰了什么似的。

祈忆凌就站在门旁边的窗台下。确切地说，她是踮着脚站着的，赤着的双脚脚背费力地弓着，膝盖也有微微弯曲的迹象。她的双手反剪在后，有一条磨得发白的红布带从她后背伸，沿着墙往上，在窗台的位置拐了个弯，绷着的末端绑在窗棂上，打着一个看不清线条走向的大的结。

“啊！”