“在老家，冬天大雪过后，最的就是柿树了，红橙橙地覆着白白的雪，多艳哪！”

直到有一年冬天在日本的仓敷旅行，才真正看到这君在树上的风貌。那是当我穿过小巷，前往仓敷术馆的途中；迎着霏霏细雪而低前行的我，突然听到寒鸦扑翅的声音，抬只见一座古老的院中，居然有着一棵枝条瘦长，却开着橙的树；再定睛细看，才发现是棵柿树。

云斋裱画店的王师傅，居然说柿还可以用来补画呢。

阅读一盏心灯[page]

后来才知，国的柿都没有经过脱涩的理，必须买回来摆上好一阵，变之后才能吃。如果买得太生，则果会日渐皱缩霉烂，到

我不曾看过王师傅用柿补画，倒是记得他有一次指着墙上张大千的画说：“他在已西住的地方叫‘八德园’，是因为了柿树，而柿有八德！”

父亲过逝之后，母亲便很少买那柿，我也从来不嚷嚷要吃，因为没有人为我削长长的柿，以及那长得似乎很难让我削得尽的怀念

每次拿起柿，她总是说，当年在北平老家，雪天碗里泡上一个大扁怖，再拿到院里，没多久便冻成冰，柿则像冰淇淋，可以，也可以用勺舀来吃，多么地过瘾！

于是我们改成了吃柿，只要摘掉果，对着嘴用力一，柿就像果冻似地人中。而这时候，我才发觉原来母亲是吃柿的。

这时，我会一面大声叫好，一边把柿捡起，慢慢卷在自己的小拳上，恰巧又还原成了一个新柿，至于吃柿这件事，反而全忘掉了。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

他眯着睛说：

“什么八德？哪八德？”

“persimmon，难吃死了！苦的野果！”她没有停车。

“那是什么树？”

果愈拖得长、拖得险，他反而愈是气定神闲，只见最后一刀弯弯地个圆规式的动作，嗒地一声，整条柿坠落在报纸上，那柿的尾端，居然还成个梅形呢！

在白皑皑的房和灰朦朦的天空对比下，那柿树的枝条都成为了黑，而每一技的梢，则鲜鲜艳艳地垂着几个圆圆的小柿，如同圣诞节挂的小灯。

“但不知那经过霜雪的柿，会不会正像母亲说的那样好吃呢？”

我心想：

柿还有一个妙用，就是不小心被杯坏了的漆，只要拿那粘渍渍的柿一下，就能再现光泽。

“我只记得一，就是熟了也不会从枝掉下来。柿的柄，长得特别结实，不风雨打，叶会掉光了，柿还是好好地挂在，这不就是君的德行吗？”

从那时起，那红白对比的柿树，就常在我的想像里现，每当拿起柿，要时，都觉得自己是在吃一个亮节风、霜雪不屈的君了。

再看到柿树，是5年之后了，初到国的我，应邀在佛罗里达的活赛可拉市教画。某日课余一个国老大太开车带我到田野游览、指给我看成片的棉田，其中像是个大鸟啄的采油井和粟树。在一片荒郊的树林间，我却发现了一棵跟仓敷所见差不多的树，正挂着一颗颗橙的果实。

终于在纽约冬天的一个果摊上，我看到了柿。那跟台湾比较扁的柿不同，而是长长的，尾上有个小尖，果则跟国内的一样。我毫不考虑地买下来好几个，且忙不迭地，一迸家门就削往嘴里送。天哪！我的嘴足足涩了半个下午。

“或许是因为太小了，也可能为了留在树上个寒冬的缀，那院的主人，才会不摘去吃，而任凭它们挂着吧！“

削的下面弧转。