我不会在教堂里她。”毕晓普不耐烦地厉产说。

“他们需要在一起聊聊，”苏珊将手搭在格忖斯的胳膊上，说，“我们就在外面等着吧。”

虽然格拉斯对这一主意十分不满，但还是让苏珊将他从屋里领了去。

他们离开后，屋里一片死寂，自从三个月前的那一个夜晚以来，莉拉和毕晓普还是第一次单独在一起。

“那么千真万确，”他说，“你肚大了。”

莉拉的脸蓦地红了。在上社会，没有人使用如此有欠委婉的词语。他们要是谈及这事，也许会说她怀或怀胎了。但是考虑到下这境，为礼貌准则心或许已经迟了一。

“我怀了，”她生地说。

“你吗不写信告诉我？”

“我怎样在信封上写姓名地址？难写‘宾夕法尼亚州西，毕晓普·麦肯齐先生收’？”

“格拉斯晓得我在哪里。”

“当然！”莉拉睁大睛，假装惊诧地说，“嗳，我怎么没想到这一呢？我只要跟格拉斯要你的地址就行啦。要是他碰巧问我为什么想与你联系，我可以告诉他我要给你寄一张收据，是你请我买的草莓果冻的收据。”

她看到自己说话的气使毕晓普咬牙关，不由地异常兴起来。他说话时，是用那即将失去耐心的男人的气，这一也使她兴。

“喂，最近几天，我赶了许多路，在倒回去约二十英里有一座桥坍了，我只好买一匹，然后几乎骑到它累死才赶到这里。我实在不想站在这里听你说讽刺挖苦我的话。”

“我又没有请你到这儿来，你吗要来？”她眯起睛问。他刚面时，她大为惊愕，竟顾不上问他为何光临。似乎她造了孽，上帝已伸正义之手来惩罚她。但是，这惊愕既已开始消失，她也就想到或许有一较为世俗的解释。“你怎么发现……”她的问话声越来越低，竟说不话来。

“你是不是打算把我的孩冒充成另一个男人的孩？”毕晓普问，他的声音非常严厉，使她畏缩。“苏珊写信告诉了我。”

（bsp;“苏珊！”莉拉大为震惊，怀疑地瞪视着她。“我没有告诉她──我什么也没告诉她。她怎么会知？她怎么知要与你联系？”

“我不清楚，可她的确给我写了信。”

“她没有任何权利！这跟她毫无关系。”嫂的预在她觉中好像是一背叛。

“也许她认为这和我有关系，”毕晓普毫不客气地说。

“为什么苏珊会认为你……你和我……我们──”她脸蓦地红了，把睛转向别不朝他看，她的声音越来越轻。“我没有告诉她。我没有告诉任何人。”

“对了，别瞅着我。”毕晓普用手指捋着自己的发，到疲惫起来。就像一件沉甸甸的大氅开始压在他上。“这不是我要和任何人探讨的事。也许她看见你从我房间里溜走。”